春猶淺,柳初芽,杏初花。楊柳杏花交影處,有人家。
玉窗明暖烘霞。小屏上、水遠(yuǎn)山斜。昨夜酒多春睡重,莫驚他。
詞的下片首兩句,轉(zhuǎn)入對(duì)室內(nèi)景物的鋪排,與上片室外一派春光相對(duì)應(yīng)。窗外楊柳杏花交相輝映,窗內(nèi)明暖如烘霞,給人以春暖融融,陽(yáng)光明媚之感。而小屏上“水遠(yuǎn)山斜”的圖畫(huà),亦與安謐的春景相應(yīng)。
“小屏”一句,語(yǔ)小而不纖,反能以小見(jiàn)大,得尺幅千里之勢(shì),“水遠(yuǎn)山斜”,正好彌補(bǔ)了整個(gè)畫(huà)面上缺少山水的不足。這正是小屏畫(huà)圖安排的絕妙處。此詞一句一景寫(xiě)到這里,一幅色彩、意境、情調(diào)極為和諧的風(fēng)景畫(huà)就鋪排妥當(dāng)了。作者以清麗婉雅的筆觸,在這極有限的字句里,創(chuàng)造了一種令人神往的境界,然后才畫(huà)龍點(diǎn)睛,正面點(diǎn)出那位酒后春睡的“他”?!澳@他”三字,下得靜悄悄,喜盈盈,與全詞的氣氛、情調(diào)極貼切,語(yǔ)雖平常,卻堪稱神來(lái)之筆。
全詞寫(xiě)景由遠(yuǎn)及近,鋪排而下,步步烘托,曲終見(jiàn)意,既層次分明,又用筆省凈。細(xì)味深參,全詞無(wú)一處不和諧,無(wú)一處不舒適,無(wú)一處不寧?kù)o。顯然,詞人在對(duì)景物的描繪中,滲透了他對(duì)生活的理想與愿望,也充分體現(xiàn)了詞人對(duì)由景生情寫(xiě)作手法達(dá)到了爐火純青的地步。就一般常例來(lái)看,藝術(shù)上的渲染、鋪排,往往會(huì)導(dǎo)致語(yǔ)言上的雕琢、繁縟。但是這首小詞卻清新平易,絕無(wú)刀斧痕。語(yǔ)言平淡,是程垓詞的一個(gè)明顯特點(diǎn),讀他的《書(shū)舟詞》,幾乎首首明白如話,這種語(yǔ)言風(fēng)格并非輕易得之。況蕙風(fēng)論詞,曾引了宋人葛立方《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》論詩(shī)的一段話:“陶潛、謝朓詩(shī)皆平淡有思致?!蟮钟炱降?,當(dāng)自組麗中來(lái);落其華芬,然后可造平淡之境。如此,則陶、謝不足進(jìn)矣。梅圣俞贈(zèng)杜挺之詩(shī)有‘作詩(shī)無(wú)古今,欲造平淡難’之句。李白云:‘清水出芙容,天然去雕飾。平淡而到天然,則甚善矣?!瘺r氏然后說(shuō):‘此論精微,可通于詞。’欲造平淡,當(dāng)自組麗中來(lái),即倚聲家言自然從追琢中出也。”(《蕙風(fēng)詞話續(xù)編》卷一)程垓這首小小的《愁倚闌》,以平淡的語(yǔ)言精心寫(xiě)景,巧藏情致,具見(jiàn)巧奪天工,終得自然之美,足以為況氏的詞論作一佳證。