八歲偷照鏡，長(zhǎng)眉已能畫(huà)。

十歲去踏青，芙蓉作裙衩。

十二學(xué)彈箏，銀甲不曾卸。

十四藏六親，懸知猶未嫁。

十五泣春風(fēng)，背面秋千下。

幽人不倦賞，秋暑貴招邀。

竹碧轉(zhuǎn)悵望，池清尤寂寥。

露花終裛濕，風(fēng)蝶強(qiáng)嬌饒。

此地如攜手，兼君不自聊。

　　其一

　　這首詩(shī)以少女懷春之幽怨苦悶，喻少年才士渴求仕進(jìn)遇合之心情。這位少女八歲猶存愛(ài)美之心。古以長(zhǎng)眉為美，所謂“青黛點(diǎn)眉眉細(xì)長(zhǎng)”，猶為唐人入時(shí)裝扮。十歲時(shí)就有了高潔的情操，郊外春游，知道縫綴荷花制成下裳。作者化用了屈原《離騷》語(yǔ)句：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳。”即是說(shuō)，裁剪荷葉制成綠色的上衣，縫綴荷花再把它制成下裳。沒(méi)有人了解我也毫不在乎，只要我內(nèi)心情感確實(shí)芬芳。十二歲學(xué)藝刻苦，學(xué)彈秦箏，所用的銀爪從不曾取下。十四歲懷春羞澀，藏于深閣，回避關(guān)系最親的男性戚屬，“懸知”，表現(xiàn)了女子半是希望半是擔(dān)憂(yōu)的待嫁心理。十五歲無(wú)處說(shuō)相思，古時(shí)女子十五歲許嫁，詩(shī)中女主人公前途未卜，憂(yōu)傷煩悶，又無(wú)處說(shuō)相思，更無(wú)心為秋千之戲，這還不夠，作者善作情語(yǔ)，讓少女獨(dú)自對(duì)面春風(fēng)而泣，何等情思。

　　從此詩(shī)的描述看，這位詩(shī)中的姑娘也許是詩(shī)人初戀對(duì)象，因?yàn)橹挥星嗝分耨R的異性，才可能有如此近距離的觀察，才寫(xiě)得出如此動(dòng)人心弦的詩(shī)?？上Ц改肝茨苋缙湓福媚镌凇捌猴L(fēng)”，也是詩(shī)人在嘆息?！笆迤猴L(fēng)”正是寫(xiě)出了詩(shī)人與姑娘的這段戀愛(ài)，沒(méi)有結(jié)果，從此要?jiǎng)谘喾诛w，天各一方了。

　　有專(zhuān)家研究此詩(shī)是自喻少負(fù)才華、渴望參與社會(huì)政治生活而又憂(yōu)慮前途，證據(jù)是詩(shī)人在《樊南甲集序》中曾自稱(chēng)：“樊南生十六能著《才論》、《圣論》，以古文出諸公間。”近人韋然超認(rèn)為，這是詩(shī)人在十六歲時(shí)因初戀對(duì)象之父母未能同意他們這段婚姻，而寫(xiě)下的這首詩(shī)，不能明題，故稱(chēng)“無(wú)題”。而且在其后的眾多“無(wú)題”詩(shī)中有相當(dāng)數(shù)量還是在寫(xiě)他的這段無(wú)果初戀。可見(jiàn)這位姑娘在詩(shī)人心中的地位，盡管此后詩(shī)人結(jié)婚生子，與夫人感情深篤，但這段初戀卻深深地埋藏心底，時(shí)時(shí)以“無(wú)題”作詩(shī)念之。

　　其二

　　這首詩(shī)是抒寫(xiě)詩(shī)人不得志之愁，或是描述睹物懷人之情，或是敘述當(dāng)秋暑之愁時(shí)最貴邀請(qǐng)而實(shí)無(wú)人邀請(qǐng)之況，或是陳述因自己的“不自聊”雖值秋暑而不邀朋友同游的原因，有很多不同說(shuō)法，莫衷一是。

　　最后一種觀點(diǎn)較符合作者之秉性，而且有一點(diǎn)可以肯定，就是作者以詩(shī)人的視點(diǎn)，表現(xiàn)了一種世人常見(jiàn)的心理現(xiàn)象：即因主觀的“不自聊”，亦即自己主觀的不快樂(lè)，面對(duì)秋暑幽勝的客觀風(fēng)景，竟產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué)，故眼前的碧竹清池也變得那樣悵惘寂寥；露花風(fēng)蝶，亦覺(jué)其強(qiáng)作嬌饒。而且，這種錯(cuò)覺(jué)或幻覺(jué)也能傳染周遭，影響他人。所以，此時(shí)此刻如果攜君之手同游幽勝，不但不能提起不倦賞之幽人的游興，反而徒然使君一起“不自聊”，不游也罷?！凹核挥鹗┯谌恕?，作者之儒雅風(fēng)范略見(jiàn)一斑。