余去歲在東武，作《水調(diào)歌頭》以寄子由。今年子由相從彭門居百余日，過中秋而去，作此曲以別。余以其語過悲，乃為和之，其意以不早退為戒，以退而相從之樂為慰云耳

安石在東海，從事鬢驚秋。中年親友難別，絲竹緩離愁。一旦功成名遂，準(zhǔn)擬東還海道，扶病入西州。雅志困軒冕，遺恨寄滄洲。

歲云暮，須早計，要褐裘。故鄉(xiāng)歸去千里，佳處輒遲留。我醉歌時君和，醉倒須君扶我，惟酒可忘憂。一任劉玄德，相對臥高樓。

　　上闋詠史，寫東晉謝安的經(jīng)歷，意在“以不早退為戒”。發(fā)端明點(diǎn)“安石”，領(lǐng)起上半闋。詞人的寫作角度比較獨(dú)特，既不寫他經(jīng)天緯地的才能，也不寫他建功立業(yè)的輝煌，而是寫他人生的另一側(cè)面。劈頭就寫謝安中年出仕的尷尬：他本來隱居會稽，踏上仕途時鬢發(fā)已開始染上秋霜，令人吃驚。再寫人情的難堪：人到中年，與親友相別時覺得難舍難分，于是借音樂來抒寫離愁。而后突出他一向抱有的功成身退的心愿：“一旦功成名遂，準(zhǔn)擬東還海道”。語氣多么肯定，多么堅(jiān)決，確實(shí)是對史書中所謂“安雖受朝寄，然東山之志始末不渝，每形于言色”（《晉書》）數(shù)語準(zhǔn)確的表述。而結(jié)果卻是“扶病人西州”，這就反跌出困於軒冕不遂雅志的“遺恨”。這種“遺恨”，便是作者引出的鑒戒——“不早退”。詞中的“困軒冕”只是一個文雅的或婉轉(zhuǎn)的說法，實(shí)際上（至少在某種程度上）與貪戀功名富貴是聯(lián)系在一起的。

　　下闋述懷，設(shè)想早日“退而相從之樂”。換頭“歲云暮”三字承上轉(zhuǎn)下，“歲暮”當(dāng)指年華老大，“早計”是對“遺恨”而言，其內(nèi)容便是“要褐裘”，亦即辭官歸隱，過平民生活。以下七句是由此產(chǎn)生的設(shè)想：在歸鄉(xiāng)的千里長途中，每逢山水名勝或有賢主、良朋接待之類好的去處，可以隨意逗留，盡情游樂，不必如官場中人因王命在身而行道局促，一層：我?guī)е硪獬钑r你跟著唱和，我因醉酒倒下時你要攙扶我，——只有酒是可以使人忘懷得失的，二層：這樣，有雄心大志的人會瞧不起我們，那就悉聽尊便好了，我們只管走自己的路，三層：這種種設(shè)想，情辭懇切，言由中發(fā)，有如駿馬駐坡，不可遏止，充分表現(xiàn)出詞人對辭官歸隱而享弟兄“相從之樂”的夙愿?！拔易砀钑r君和，醉倒須君扶我”，極寫想象中“退而相從之樂”的情態(tài)，簡直是對二人的“合影”。篇末“一任劉玄德，相對臥高樓”兩句，反用典故，并非真要趨同胸?zé)o大志的庸人，而只是強(qiáng)調(diào)素愿的堅(jiān)定不移，這體現(xiàn)了用典的靈活性。

　　同《南鄉(xiāng)子》（東武望余杭）、《醉落魄》（分?jǐn)y如昨）、《減字木蘭花》（賢哉令尹）等詞作一樣，這首詞著重表現(xiàn)了蘇軾前期思想的另一面，雖然“功成名遂”尚未實(shí)現(xiàn)，出仕思想仍占上風(fēng)，但在某種程度上徘徊于出處之間，卻是可以肯定的。早在嘉祐五年（1060）蘇氏弟兄寓居懷遠(yuǎn)驛時，即有“夜雨對床”，“為閑居之樂”（蘇轍《逍遙堂會宿二首》引、《再祭亡兄端明文》等）的口頭約定，這一回正是對前約的重申，當(dāng)然在很大程度上也是出于對其弟的安慰，詞中流露出深厚的兄弟之情。不過，他在詩詞中不斷表達(dá)的這種歸臥故山的雅志，最終還是沒有實(shí)現(xiàn)。蘇轍詞中的“但恐同王粲，相對永登樓”，倒成了他們此后生活的寫照。