市朝凄舊人,驟驥感悲泉。
明旦非今日,歲暮余何言!
素顏斂光潤,白發(fā)一己繁。
闊哉秦穆談,旅力豈未愆!
向夕長風(fēng)起,寒云沒西山。
洌洌氣遂嚴(yán),紛紛飛鳥還。
民生鮮長在,矧伊愁苦纏。
屢闕清酤至,無以樂當(dāng)年。
窮通靡攸慮,憔悴由化遷。
撫己有深懷,履運(yùn)增慨然。
題目中的“歲暮”,點明寫作時間,是在年底。結(jié)合詩中的“明旦非今日”來看,是說到了明天就是新的一年了,所以這里的“歲暮”解釋為除夕。在除夕這一天,寫了這首唱和詩給張常侍。這是字面的意思。這首詩涉及到時政方面的問題,“歲暮”二字可能還有其他暗指。
“市朝凄舊人,驟驥感悲泉”。這兩句是對于時光流逝的感慨,用現(xiàn)在的話說就是,“凄市朝舊人,感驟驥悲泉”。凄是悲戚,為市朝舊人而悲戚。市朝和舊人,這兩個詞需要解釋一下。先說“市朝”?!稓w園田居》中“一世異朝市”,市朝和朝市,意思相同。市是集市,朝是官場,兩字合在一起,泛指人世。親朋故舊的逝去或離散是讓人悲戚的事情。舊人指的是亡故之人,或離或逝。第二句,驟驥感悲泉,這里有典故。驟驥是快馬,悲泉是傳說中的一個地名,日落的地方?!痘茨献印防镉涊d,羲和駕著快馬拉著太陽每天由東到西,到達(dá)悲泉這個地方的時候,就讓快馬停下來。這里說的是,人世代謝、時光流逝,是令人悲傷的事情。而明天就將是新的一天了,現(xiàn)在,我還有什么話可說的呢?“明旦非今日,歲暮余何言”,余何言的“余”,不是“我”的意思,這里解釋為“剩下的”更合適。想到時光匆匆而過,明天就將是新的一年了,所以心里很感慨。面對如此情境,我還剩下什么呢?我無話可說了。
這是很激憤的話?,F(xiàn)實情況就是這樣令人悲戚,令人感覺到無能為力,所以是“余何言”,沒什么話好說了。其實心里有很多話想說。
“素顏斂光潤,白發(fā)一已繁”,這兩句寫身體狀況。素顏代指人的臉。臉上沒有光澤,頭上滿是白發(fā)。第二句中的“一”字放在句中,加強(qiáng)語氣的作用,無實義。從這兩句來看,上文所說的“歲暮”,除了指具體的時間之外,應(yīng)該還有進(jìn)入暮年、年老的意思。“闊哉秦穆談,旅力豈未愆”,這里有典故?!渡袝で厥摹防镎f,“番番良士,旅力既愆,我尚有之”。這段話的意思在孫星衍的《尚書今古文注疏》這本書中,有很詳細(xì)的注疏,綜合如下:番的讀音,婆,字寫作“皤”。皤,白頭貌,頭發(fā)白了。良是善,良士在這里代指將士。將士們的頭發(fā)都白了。旅力既愆的“愆”是失掉、喪失。什么已經(jīng)喪失了?旅力。旅,通“膂”,有個詞叫“膂力”,就是體力的意思。將士們頭發(fā)白了,體力也喪失了,而“我尚有之”。這是秦穆公說的,說他還有的是體力。陶淵明不同意。這兩句詩就說,年紀(jì)大了,體力怎么可能不衰退呢,秦穆公的言論真是迂腐。闊是迂闊、不切實際。
上面說的是人已進(jìn)入暮年,身體衰弱。緊接著轉(zhuǎn)向另一層意思,說的是大環(huán)境,環(huán)境也不好?!跋蛳﹂L風(fēng)起,寒云沒西山”。大風(fēng)刮起來了。長風(fēng)即大風(fēng)?!跋蛳Α秉c明時間,是在將要黃昏的時候。這首詩中,有多處字眼都緊扣題目中的“歲暮”。這里的“向夕”,也有這層意思。風(fēng)起而云涌,西山籠罩在一片寒云之中。西山是什么地方?查各家的注釋,都沒有對“西山”進(jìn)行解釋。西山不是西邊的山,而是有特指?!恫赊备琛分姓f,“登彼西山兮,采其薇矣”。陶淵明的“西山”,來自這里。這里是伯夷、叔齊隱居采薇而食的地方。在《飲酒二十首》其二中,陶淵明同樣寫到西山,“積善云有報,夷叔在西山”,這里說的很明顯,西山就是伯夷叔齊隱居的西山。這是借代,用來代指自己所處的這個環(huán)境,是寒云籠罩。注意這個“寒”。陶淵明說,大風(fēng)刮過來,四周的云,都是寒冷的。所以緊接著說,“冽冽氣遂嚴(yán),紛紛飛鳥還”,冽冽用來形容后面的“氣”,寒冷的氣息?!皣?yán)”,表示程度,是極其寒冷的。在這么寒冷的天氣下,鳥兒們都紛紛飛回了各自的家了。紛紛表示多而雜亂。這首詩讀到這里,已經(jīng)可以感覺到,陶淵明寫這首詩有很隱晦的意思在里面,那種不好明說的心意,可能真的與當(dāng)時的政治形勢有關(guān)。
“民生鮮常在,矧伊愁苦纏”。矧伊,矧是況且的意思,伊是語氣助詞,放在句中無實義。苦纏,是被困苦所糾纏,即上面提到的年老體衰、歲暮嚴(yán)寒等內(nèi)外交困。這里的“民生”解釋為“人生”,和現(xiàn)在“國計民生”的概念不同。人的生命不可能一直存在,也就是說,人生是短暫的,何況還有這些困苦糾纏著。“屢闕清酤至,無以樂當(dāng)年”。清酤指酒?,F(xiàn)在經(jīng)常沒有酒喝,再不會像當(dāng)年那么快樂了。屢闕,說明次數(shù)很多,是經(jīng)常性的。陶淵明隱居后,尤其是到了晚年,是窮且多病。沒有酒喝的情況,在他的其他詩篇中很常見。比如《九日閑居》,里面有個序,就說“秋菊盈園,而持醪靡由”,意思是說,重陽節(jié)的時候,園子里菊花盛開,而此時手邊卻無酒可飲。這里的“至”,也隱隱有所指。綜合蕭統(tǒng)的《陶淵明傳》以及陶淵明《飲酒二十首》等,陶淵明退隱之后,有不少人會不時的送酒給他喝。所以說是“當(dāng)年”。想當(dāng)年,經(jīng)常有酒可飲是如此快樂,而如今卻沒有了。那么這個“至”,或可以解釋為,不僅是酒沒了,連來往的人也少了。
“窮通靡攸慮,憔悴由化遷”。這里出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。前面講到,人生這么短暫,而如今是年老體衰、歲暮嚴(yán)寒、無酒可飲等等,是一直在描述困苦的情況;到了這里,說窮困與通達(dá),沒有什么好顧慮的,就讓它順其自然吧。由此可知,這里的轉(zhuǎn)折,只是詩意方面的轉(zhuǎn)折,在陶淵明自身,這是他一貫的人生態(tài)度,是那種任真的、通達(dá)的人生觀,任其自然,不爭不搶。靡攸慮,意思是沒有所顧慮的。攸是所,“性命攸關(guān)”是說和性命所關(guān)系的事情?!般俱病倍郑蜕衔摹八仡仈抗鉂櫋倍湎嗪魬?yīng),強(qiáng)調(diào)形勢的衰敗?;沁\(yùn)化,自然的變化。陶淵明的詩文中,提到“化”或“運(yùn)”的次數(shù)非常多。
結(jié)尾兩句,“撫己有深懷,履運(yùn)增慨然”。字面的意思是:撫己是檢點自己,回想自己的平生遭際,不免深有感懷。履,作動詞講,意思是踩到、到達(dá)。履運(yùn)指的是在這個歲暮時候。如今又是歲暮,更增添了無盡的感慨??梢娞諟Y明心里有不平之意。