滯雨長(zhǎng)安夜，殘燈獨(dú)客愁。

故鄉(xiāng)云水地，歸夢(mèng)不宜秋。

　　這首《滯雨》是一首羈旅詩(shī)。“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，孤單寂寞的處境本就容易滋生鄉(xiāng)愁，更何況還是在秋雨綿綿的深夜？歸思難收，歸期無(wú)定，歸夢(mèng)不宜，這一切并不都是因?yàn)椤皽辍钡木壒省?/p>

　　首句“滯雨長(zhǎng)安夜”交代時(shí)間地點(diǎn)和緣由，意思是說(shuō)，下雨了，今夜只好滯留在長(zhǎng)安。但詩(shī)人為什么不說(shuō)“夜雨滯長(zhǎng)安”呢？因?yàn)閷ⅰ皽弊痔崆?，不僅更能體現(xiàn)雨下得久，還能突出夜的漫長(zhǎng)，好像是厚實(shí)、纏綿的雨連時(shí)間的腳步也阻礙了，遲遲不能到黎明。歸心似箭，但偏偏又碰上似乎永無(wú)休止的連夜雨，給人一種無(wú)法排遣的無(wú)奈、凝重之感。也為后面的“客愁”、“歸夢(mèng)”蓄勢(shì)。

　　“殘燈獨(dú)客愁”描寫場(chǎng)景：一盞燈油將盡的孤燈之下，坐著一個(gè)滿臉愁容的獨(dú)客?！皻垷簟保粌H不能給人以光明、溫暖的感覺(jué)，與外面無(wú)盡的雨夜相比，它反而更讓人覺(jué)得凄涼、憂傷。燈已殘，說(shuō)明獨(dú)坐已久；獨(dú)坐久，說(shuō)明客難眠；客難眠，說(shuō)明鄉(xiāng)愁深?！皻垷舄?dú)客”與前面的“滯雨夜”共同營(yíng)造出一種朦朧迷離、孤寂凄清的氛圍，在這樣的意境下，游子很自然會(huì)想到自己的故鄉(xiāng)。

　　“故鄉(xiāng)云水地”是虛寫，是故鄉(xiāng)在云水相接的蒼茫遼闊之地嗎？是故鄉(xiāng)有云重水復(fù)遙遠(yuǎn)的阻隔嗎？還是故鄉(xiāng)根本就不存在于現(xiàn)實(shí)，而只在自己如行云流水般飄渺的鄉(xiāng)思中嗎？這一句體現(xiàn)了詩(shī)人特有的朦朧性，怎么理解似乎都可以，怎么理解都給人一種真實(shí)而親切的感受。

　　“歸夢(mèng)不宜秋”是直抒感慨，語(yǔ)似直切，實(shí)則含蓄。雨夜客居，殘燈獨(dú)坐，正是思鄉(xiāng)夢(mèng)回的“好”時(shí)候，為什么“不宜秋”呢？因?yàn)樵谠?shī)人眼中，秋就是愁，秋風(fēng)秋雨秋云秋水，無(wú)一不令詩(shī)人愁腸百結(jié)，在滿目愁景的季節(jié)，在滿懷愁緒的夢(mèng)中，即使回到故鄉(xiāng)，還不是一樣愁苦？算了吧，不做歸鄉(xiāng)夢(mèng)也罷！其實(shí)，這樣的夢(mèng)，在任何季節(jié)做都是“不宜”的。詩(shī)人在此說(shuō)“不宜”，其實(shí)是“最宜”，有正話反說(shuō)、不言神傷之妙。

　　全詩(shī)主旨為思鄉(xiāng)。前兩句謂客居長(zhǎng)安因天雨而行動(dòng)受阻，獨(dú)對(duì)殘燈憂愁不寐，思念故鄉(xiāng)；后兩句推進(jìn)一層，謂故鄉(xiāng)本是煙樹(shù)晴嵐、碧水縈回之地，可是正值秋雨綿綿之時(shí)，即使夢(mèng)回故里，所見(jiàn)也是霪雨霏霏，故歸夢(mèng)也不宜當(dāng)此風(fēng)雨瀟瀟之秋也。

　　如果用知人論詩(shī)、以意逆志的方法來(lái)讀這首《滯雨》，那么，“滯雨”是長(zhǎng)期糾纏詩(shī)人的牛李兩黨的紛爭(zhēng)與非議；“客愁”是詩(shī)人長(zhǎng)期受到排擠壓制，難以實(shí)現(xiàn)抱負(fù)理想、懷才不遇的憤懣，以及對(duì)自己前途命運(yùn)的迷惘和憂慮；“故鄉(xiāng)”是詩(shī)人心中理想的歸宿，是才顯志成的美好境界?！皻w夢(mèng)不宜”是不應(yīng)該輕易放棄和退卻，而應(yīng)該再堅(jiān)持等下去，孤獨(dú)愁苦之后，一定會(huì)有雨過(guò)天青的時(shí)候?！皻w夢(mèng)不宜”意為“長(zhǎng)安宜留”，在京城之內(nèi)、天子身邊，機(jī)會(huì)總比“云水”之地要多一些吧。這里理解，意思就完全兩樣了。所以也可以說(shuō)《滯雨》是一首托雨言志、寄意深遠(yuǎn)的“詠物詩(shī)”。