六翮飄飖私自憐,一離京洛十余年。
丈夫貧賤應(yīng)未足,今日相逢無酒錢。
在唐人贈別詩篇中,那些凄清纏綿、低徊留連的作品,固然感人至深,但另外一種慷慨悲歌、出自肺腑的詩作,卻又以它的真誠情誼,堅強(qiáng)信念,為灞橋柳色與渭城風(fēng)雨涂上了另一種豪放健美的色彩。高適的《別董大二首》便是后一種風(fēng)格的佳篇。
盛唐時盛行胡樂,能欣賞七弦琴這類古樂的人不多。崔玨有詩道:“七條弦上五音寒,此藝知音自古難。惟有河南房次律,始終憐得董庭蘭。”(《席間詠琴客》)這時高適也很不得志,到處浪游,常處于貧賤的境遇之中。但在這兩首送別詩中,高適卻以開朗的胸襟,豪邁的語調(diào)把臨別贈言說得激昂慷慨,鼓舞人心。
從詩的內(nèi)容來看,這兩篇作品當(dāng)是寫高適與董大久別重逢,經(jīng)過短暫的聚會以后,又各奔他方的贈別之作。而且,兩個人都處在困頓不達(dá)的境遇之中,貧賤相交自有深沉的感慨。詩的第二首可作如是理解。第一首卻胸襟開闊,寫別離而一掃纏綿憂怨的老調(diào),雄壯豪邁,堪與王勃“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”(《送杜少府之任蜀川》)的情境相媲美。
“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛?!边@兩句以其內(nèi)心之真,寫別離心緒,故能深摯;以胸襟之闊,敘眼前景色,故能悲壯。落日黃云,大野蒼茫,唯北方冬日有此景象。此情此景,若稍加雕琢,即不免斫傷氣勢。高適于此自是作手。日暮黃昏,且又大雪紛飛,于北風(fēng)狂吹中,唯見遙空斷雁,出沒寒云,使人難禁日暮天寒、游子何之之感。以才人而淪落至此,幾使人無淚可下,亦唯如此,故知己不能為之甘心。頭兩句以敘景而見內(nèi)心之郁積,雖不涉人事,已使人如置身風(fēng)雪之中,似聞山巔水涯有壯士長嘯。此處如不用盡氣力,則不能見下文轉(zhuǎn)折之妙,也不能見下文言辭之婉轉(zhuǎn),用心之良苦,友情之深摯,別意之凄酸。
“莫愁前路無知己,天下誰人不識君?!边@兩句是對朋友的勸慰:此去你不要擔(dān)心遇不到知己,天下哪個不知道你董庭蘭啊!話說得多么響亮,多么有力,于慰藉中充滿著信心和力量,激勵朋友抖擻精神去奮斗、去拼搏。于慰藉之中充滿信心和力量。因為是知音,說話才樸質(zhì)而豪爽;又因其淪落,才以希望為慰藉。
可見他當(dāng)時也還處于“無酒錢”的“貧賤”境遇之中。這兩首早期不得意時的贈別之作,不免“借他人酒杯,澆自己塊壘”。但詩人于慰藉中寄希望,因而給人一種滿懷信心和力量的感覺。
詩人在即將分手之際,全然不寫千絲萬縷的離愁別緒,而是滿懷激情地鼓勵友人踏上征途,迎接未來。詩之所以卓絕,是因為高適“多胸臆語,兼有氣骨”(殷璠《河岳英靈集》)、“以氣質(zhì)自高”(《唐詩紀(jì)事》),因而能為志士增色,為游子拭淚。如果不是詩人內(nèi)心的郁積噴薄而出,則不能把臨別贈語說得如此體貼入微,如此堅定不移,也就不能使此樸素?zé)o華之語言,鑄造出這等冰清玉潔、醇厚動人的詩情。