虛舟縱逸棹，回復(fù)遂無(wú)窮。
發(fā)歲始俯仰，星紀(jì)奄將中。
南窗罕悴物，北林榮且豐。
神萍寫(xiě)時(shí)雨，晨色奏景風(fēng)。
既來(lái)孰不去？人理固有終。
居常待其盡，曲肱豈傷沖。
遷化或夷險(xiǎn)，肆志無(wú)窊隆。
即事如已高，何必升華嵩。
“虛舟縱逸棹”，縱是操縱，這里可以理解為是被動(dòng)用法，被“逸棹”所操縱。逸棹，就是把船劃得很快；結(jié)合前面的“虛舟”來(lái)理解：在輕舟上，飛快地劃著船槳，說(shuō)的是速度之快。這只是字面的意思?！盎貜?fù)遂無(wú)窮”，回復(fù)，是說(shuō)循環(huán)反復(fù)，循環(huán)反復(fù)以至于無(wú)窮無(wú)盡。諸家注本都說(shuō)，這里說(shuō)的是時(shí)間，“時(shí)光不停，迅速流逝，四季循環(huán)，無(wú)窮無(wú)盡”。
上面兩句是虛寫(xiě)，寫(xiě)大的概念，時(shí)間流逝極快，且循環(huán)反復(fù)至于無(wú)窮。接著兩句，具體地寫(xiě)。在日常生活中，一天天、一年年，很快就過(guò)去了?！鞍l(fā)歲始俛仰”，發(fā)歲，是說(shuō)一年剛開(kāi)始；俛仰，通“俯仰”，俯是低頭，仰是抬頭，在這樣的抬頭與低頭之間，一年才剛開(kāi)始，馬上就到五月了，馬上就要過(guò)去半年了。“星紀(jì)奄將中”，星紀(jì)，簡(jiǎn)單的理解就是天上的日月星辰，一年；奄，表示時(shí)間之快；將中，將到正中，指年中；在一俯一仰之間，馬上就要到年中了?！峨x騷》中說(shuō)，“日月忽其不淹兮，春與秋其代序”，說(shuō)的是時(shí)間匆匆而過(guò)，不為人們而停留，在眨眼之間，春天走了，秋天來(lái)了，循環(huán)反復(fù)。
這首詩(shī)寫(xiě)的時(shí)間是五月。上面也說(shuō)了，時(shí)間過(guò)的很快，俯仰之間，馬上就到年中了，就到五月了。緊接著寫(xiě)的，就是在五月的時(shí)候，自然萬(wàn)物是什么樣的情況?！澳洗昂便参?，北林榮且豐”，不論是南窗還是北林，花草樹(shù)木都生機(jī)盎然。這里是互文?；ノ牡奶攸c(diǎn)，是互相呼應(yīng)，互相補(bǔ)充。比如這句，不能說(shuō)南窗沒(méi)有枯萎的花草，北邊的樹(shù)木很茂盛。不能這么分開(kāi)說(shuō)。它們是一個(gè)整體，是在描述這個(gè)季節(jié)的自然景象。這兩句寫(xiě)樹(shù)木，下面兩句寫(xiě)風(fēng)雨?！吧衿紝?xiě)時(shí)雨，晨色奏景風(fēng)”，“萍”一作“淵”，意思是天淵。下大雨的時(shí)候，天空烏云密布，望過(guò)去就好像是深淵一樣，同時(shí)，它又是在天上的，天上的東西在古人看來(lái)，都是神靈一樣的東西，都需要有敬畏之心，所以稱(chēng)為“神淵”。“寫(xiě)”通“瀉”，和下面的“時(shí)雨”連起來(lái)理解，“時(shí)雨”是應(yīng)時(shí)應(yīng)季的雨。在五月份的時(shí)候，天上下著應(yīng)時(shí)的雨。“晨色”是清晨的景色，清晨的時(shí)候，萬(wàn)物都很美好；在這時(shí)候，還伴隨著五月的和暖的南風(fēng)。此時(shí)正是五月份，又有溫暖的南風(fēng)吹過(guò)來(lái)，真是好時(shí)節(jié)。
以上四句，花草樹(shù)木也好，風(fēng)和雨也罷，陶淵明在這里不只是要寫(xiě)大自然的這樣一種美好，他是在說(shuō)，什么樣的季節(jié)，有什么樣的自然景象，它們是應(yīng)時(shí)而來(lái)的；季節(jié)一過(guò)，它們也就會(huì)消失了?！凹葋?lái)孰不去”，緊接著，他就說(shuō)了，“既來(lái)”，南窗北林的那些花草樹(shù)木，現(xiàn)在都生長(zhǎng)的很茂盛，天上下著應(yīng)時(shí)的雨，還有那溫暖的南風(fēng)，這些，在五月這樣的季節(jié)，它們都來(lái)了，都應(yīng)時(shí)地出現(xiàn)了，但是，“孰不去？”這是問(wèn)句，其實(shí)是明知故問(wèn)的，它們是肯定要去的，要離開(kāi)的，這是自然規(guī)律，有來(lái)必有去。這樣的道理，和人生是一樣的，有生必有死?！叭死砉逃薪K”，人這一輩子，和大自然的花草樹(shù)木是一樣的道理，有繁盛美好的時(shí)候，也會(huì)有凋落的時(shí)候，“固有終”，本來(lái)就有終了的時(shí)候，就是“人固有一死”的意思，是不可抗拒的。
春秋的時(shí)候，有一個(gè)人叫榮啟期，他和孔子有過(guò)對(duì)話。有一回，孔子去泰山游玩，在路上碰到了榮啟期。當(dāng)時(shí)，榮啟期穿的很破，書(shū)上說(shuō)是“鹿裘帶索”，裘是大衣，鹿裘不是說(shuō)用鹿皮做的皮衣，而是指一種較為粗糙的外衣，古時(shí)候是喪服或者是隱士穿的衣服，“帶索”，說(shuō)的是在腰間隨便用繩索系上。即使是這樣窮苦，榮啟期依然是“鼓琴而歌”，他一邊彈琴一邊快樂(lè)地吟唱著。孔子就問(wèn)他，你為什么這么高興呢？榮啟期回答說(shuō)，我高興的原因有很多。然后他就列舉了三方面的原因：天地之間，人為貴，而我是人，這是一樂(lè)；男尊女卑，世間以男為貴，而我是男的，這是第二樂(lè)；有的人沒(méi)活幾歲就夭折了，而我現(xiàn)在已經(jīng)活到九十歲了，這是第三樂(lè)；這樣，我還不應(yīng)該高興嗎？說(shuō)完這三樂(lè)，榮啟期總結(jié)說(shuō)，“貧者，士之常也”，窮苦是讀書(shū)人經(jīng)常會(huì)面對(duì)的；“死者，民之終也”，死亡的事情大家都一樣，這是所有人最后的結(jié)局，那么，我現(xiàn)在，“居常以待終”，我安心處于平常狀態(tài)，等待和大家都一樣的結(jié)果，這有何不快樂(lè)呢？這是榮啟期的故事。
前面說(shuō)，“人理固有終”，人這一生，肯定是有終了的時(shí)候，所有人都一樣，都會(huì)死的。那么人們能做的就是“居常待其盡”，就坦然地面對(duì)，安心地生活吧，死亡是終究會(huì)來(lái)的。這個(gè)意思，和榮啟期所說(shuō)的“居常以待終”，意思是一樣的。對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，生活上的清貧是常事，人要堅(jiān)守得住，不要因?yàn)樯钬毨?，就輕易改變?nèi)松鷾?zhǔn)則，就去曲意逢迎或者自憐自哀；至于死亡，則是所有人都會(huì)面對(duì)的，沒(méi)什么值得害怕。那么，能夠認(rèn)清楚這一點(diǎn)，再苦的生活都不算什么，人照樣可以每天快快樂(lè)樂(lè)的。安心處于平常狀態(tài)，等待和大家都一樣的結(jié)果，這有何不快樂(lè)？“曲肱豈傷沖”，有一個(gè)成語(yǔ)，叫“曲肱而枕”，把胳膊彎起來(lái)，枕著睡覺(jué)?！墩撜Z(yǔ)·述而》上說(shuō)，吃粗糧，喝冷水，彎起胳膊當(dāng)作枕頭，這樣的生活也很有樂(lè)趣的。陶淵明在這里說(shuō)，這樣的生活，“豈傷沖”，怎么會(huì)有損于“沖虛之道”呢？沖虛之道，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是那種淡泊的、恬淡的生活。另一層意思，這個(gè)“沖”、“虛”，是道教里經(jīng)常出現(xiàn)的字眼。到這里可以看出，這個(gè)戴主簿大概是個(gè)學(xué)道求仙一類(lèi)的人，而陶淵明寫(xiě)這首唱和詩(shī)，來(lái)表明自己的人生態(tài)度：時(shí)間循環(huán)反復(fù)至于無(wú)窮，而人的生命是有限的，是會(huì)終了的，那么就要“居常待其盡”，坦然地面對(duì)，安心地生活，即便吃粗糧喝涼水，枕著胳膊睡覺(jué)，也不失為人生樂(lè)事，不必去求長(zhǎng)生、去求仙問(wèn)道。
“遷化或夷險(xiǎn)，肆志無(wú)窊隆”，日月星辰是不斷在變換的。大自然如此，人生也一樣。在這樣不斷的遷移變化當(dāng)中，總不免有順利的時(shí)候、也會(huì)有艱難險(xiǎn)阻的時(shí)候。這里的“或夷險(xiǎn)”，是或夷或險(xiǎn)，有時(shí)候平坦有時(shí)候艱難。人生是這樣的，不會(huì)是一帆風(fēng)順。那么，“肆志”就好了，只要能做到縱心任性，能夠保持心志的自由，那就無(wú)所謂“窊隆”了。說(shuō)的是心靈要自由，不要總惦記著富貴，惦記著長(zhǎng)生不老那些事情，那樣心會(huì)被束縛住的。窊隆，這里引申為“窮通、貴賤”。心志只要是自由的，是縱心任性的，那么就無(wú)所謂窮通貴賤了。
所以，最后陶淵明就說(shuō)，“即事如以高”，對(duì)于這些事情，自然變化、生與死、窮困與富貴，等等這些，如果有很高明的，很通達(dá)的認(rèn)識(shí)的話，那么，“何必升華嵩”，何必去尋仙，何必上華山、上嵩山去修煉呢？華山和嵩山，是人們尋道修佛的地方。這兩句是全詩(shī)的總結(jié)。
這首唱和詩(shī)，它所唱和的，大抵是戴主簿這個(gè)人，樂(lè)衷于尋仙訪道，或者，彼此間有過(guò)類(lèi)似的交流，在這里，陶淵明就用這首詩(shī)來(lái)闡述自己的人生觀。這首詩(shī)的口氣非常堅(jiān)定，可以看得出來(lái)陶淵明歸隱之后的決心。生與死、貧窮與富貴這些問(wèn)題，他用平常心去對(duì)待，恬然自得。他就認(rèn)定了人生應(yīng)該這樣。