虎踞龍蹲縱復(fù)橫,星光漸減雨痕生。
不須并礙東西路,哭殺廚頭阮步兵。
這是一首詠物詩(shī)。前兩句寫石點(diǎn)題。“虎踞龍蹲”既是寫石,又是用典。以“龍蹲”代孔子,用“虎踞龍蹲”形容非常之人,才華之士,在唐人的作品中常可見到。如盧照鄰《南陽(yáng)公主集序》:“龍蹲東魯,陳禮樂(lè)而救蒼生;虎踞西秦,焚詩(shī)書以愚黔首?!崩钌屉[在這里借以描繪石積于地,辨其姿態(tài),如虎伏欲躍,如龍臥欲飛,以暗示有志于世的才士。而“縱復(fù)橫”三字則陡轉(zhuǎn)急下,盡寫虎石翻仰、龍石橫陳的一片散落凋零,緊扣題目中的“亂”字,點(diǎn)出才士失志受挫之意。聯(lián)系到《易·乾卦》中的“云從龍,風(fēng)從虎”,更令人有志士淪落之感?!靶枪鉂u減雨痕生”一句也為用典。古人以為,地上之石,本天上之星,故《黃石公》曰:“石者,星質(zhì)也。”《左傳》以“隕星”解釋“隕石”,并且有“夜中,星隕如雨”的記載。此處以隕星緊扣題目中的“石”字,并以天落之星來(lái)暗示才士不凡,回應(yīng)上句中的“虎踞龍蹲”。然而,星墮人間,光采漸漸泯滅;雨水浸漬,又留下了道道深痕。這是艱難世道、無(wú)情風(fēng)雨刻下的印跡,這是歷經(jīng)淪賤艱虞的生活標(biāo)識(shí)。這兩句的含意有四層:一謂石乃隕星,本質(zhì)不凡;二謂落地化石,星光泯滅,遭際不幸;三謂石形如龍似虎,雄姿依稀;四謂縱橫散亂,風(fēng)雨剝蝕,飽嘗艱難;層層轉(zhuǎn)進(jìn),于寫石之中寄寓了詩(shī)人的坎坷不平之志。
詩(shī)的后兩句因石而寄慨。阮步兵(阮籍)生當(dāng)魏晉鼎革之際,社會(huì)現(xiàn)實(shí)的混亂動(dòng)蕩,政治斗爭(zhēng)的血腥殺戮,使他非但才志不得施展,而又時(shí)有生命之憂,內(nèi)心痛苦萬(wàn)狀。《晉書》記載,阮籍不與世事,酣飲為常(實(shí)亦借酒避禍)。聞步兵廚營(yíng)人善釀酒,有貯酒三百斛,乃求為步兵校尉又常醉意駕車,不由路徑,至不可行處,便慟哭而返。李商隱此處就是用阮籍之事以抒發(fā)自己的窮途之悲。即是說(shuō),星落光滅,散亂縱橫,又加以雨痕水漬,使人觀此石便已有世事險(xiǎn)惡、人生唯艱之痛,根本不用像阮籍一樣駕車尋路、至行不通時(shí)方悲途窮。這樣的表達(dá)方式,比直說(shuō)自己有阮籍窮途之悲更沉痛,而且纖徐委婉,耐人尋味。紀(jì)昀評(píng)此詩(shī),曾謂冠阮籍以“廚頭”,語(yǔ)言“粗鄙”、“不佳”(見《李義山詩(shī)集輯評(píng)》)。其實(shí),阮籍名為求官,實(shí)為求酒,至官之日,便與劉伶痛飲。酒乃廚頭所釀,稱他為“廚頭”,是以譏諷的筆調(diào)寫阮籍的無(wú)可奈何的悲哀,又是借阮籍為“廚頭”抒發(fā)自己的才志不得其所的悲憤。這也是李商隱詩(shī)的語(yǔ)意曲折之處。
想要真正理解像李商隱這樣喜用僻典、情思幽微的詩(shī)人的作品,就要注意分辨那透過(guò)客觀物象以傳達(dá)主觀情懷的信號(hào)?!秮y石》一詩(shī),各注家說(shuō)法不一:或以為是譏刺令狐绹,或以為是憤怨仕途不通,或以為是痛恨小人蔽賢;但莫不以詩(shī)中之石為阻礙路途的劣物。此意均由題目中的“亂”字生出。但是,“亂”本形容石落散亂之態(tài),并非指石本身;以隕星指小人,也不符合古典詩(shī)歌的表達(dá)習(xí)慣;詩(shī)曰“光漸滅”、“雨痕生”義分明寄同情于隕石。而且,如果是亂石擋路,詩(shī)人就不必說(shuō)“不須并礙東西路”了??梢娫?shī)中寫石并不從“擋路”著眼。正因?yàn)槟菞壷蒙⒙?、風(fēng)雨侵蝕的星石的形象已凝聚了多重才士失志受挫的含意,所以引起屢試不第、沉淪漂泊的詩(shī)人的共鳴。“不須”二字,尤見悲憤。
這首詩(shī)詠石而有窮途之悲,悲石之命運(yùn)與己之不幸相同,悲石只為悲人。