客有故園思,瀟湘生夜愁。
病依居士室,夢繞羽人丘。
味道憐知止,遺名得自求。
壁空殘月曙,門掩候蟲秋。
謬委雙金重,難征雜佩酬。
碧霄無枉路,徒此助離憂。
此詩的前二句就為全詩奠定了感情基調(diào):愁怨憂思。婁圖南常年飄零在外,羈旅天涯,今又客居他鄉(xiāng),難免不生愁緒。這一“思”一“愁”,既抒發(fā)了情感,又點明了婁的部分病因。三、四句“夢繞羽人丘”,進一步剖析婁病的主要原因。原來,婁整日魂牽夢繞的是如何入道,雖然被稱為“居士”,也“將入道”,但終究還沒有入道,個中滋味,常人很難了解,只有詩人深諳其中奧秘。詩的前四句,詩人不僅摹寫其狀,更主要的是通過婁病這一情形的描摹觀照婁的內(nèi)心,為下文勸勉婁圖南做了鋪墊。
詩的五、六句為詩人勸勉之句。婁圖南甘于清貧,樂于求道,并為入道孜孜以求,文才“傳詠都中”之名已喪失殆盡。要想找回“遺名”,詩人給他指出一條正確的途徑:“得自求”。兩句中一“憐”一“得”,表明了詩人鮮明的態(tài)度。詩人在《婁圖南秀才游淮南將入道序》中指出:“(婁)為處士,吾以為非時也……以圖壽為道,又非吾之所謂道也?!辈⑨槍鋱D南“以呼噓為食,咀嚼為神,無事為閑,不死為生”之道,發(fā)出激問:“……其于道何如也?”
“壁空殘月曙,門掩候蟲秋”兩句,勾畫了一幅獨守殘月空壁、候蟲入室長鳴的清幽愁傷的楚地秋夜圖:天上懸掛著彎彎殘月,透著星許亮光。月光下,寺院幽寂,寺門虛掩,石壁空空,秋蟲“唧唧”。這里有殘月的微光,秋蟲的長鳴,聲光俱見,情景交融。此情此景,不禁使人愁腸百結、思緒綿綿。這兩句歷來被后來的詩人學者所推崇。
詩的最后四句既是勸慰之句,又是抒懷之言。作為朋友,應禮尚往來。婁圖南“委以雙金”,詩人卻很難酬以雜佩。這當然是詩人的謙遜之辭。對婁一心只想羽人飛天,詩人鄭重指出:“碧霄無枉路”,意即無碧天云霄的來去之路,求道的結果也只會是“徒此助離憂”,奉勸婁不要繼續(xù)迷戀于入道,應清醒過來,奉行“君子之道”。
全詩以“愁思”開頭,以“離憂”結尾。從表面上看,詩人是寫婁圖南的憂愁情懷。其實只要聯(lián)系柳宗元貶永十年的非凡遭遇,就不難發(fā)現(xiàn),詩人也是在抒寫自己的“愁思”、“離憂”。