經(jīng)亂衰翁居破村,村中何事不傷魂。
因供寨木無桑柘,為著鄉(xiāng)兵絕子孫。
還似平寧征賦稅,未嘗州縣略安存。
至今雞犬皆星散,日落前山獨倚門。
首聯(lián)雖是轉(zhuǎn)述村叟的情況,但可以烈感受到無比的凄惻、沉痛之情。頷聯(lián)寫戰(zhàn)亂給村叟帶來的災(zāi)難。桑柘,表達對官府朝廷無聲而無比憤怒的控訴和抨擊。頸聯(lián)則通過村叟欲求生存的愿望的破滅,使全詩具有了一種普遍性指向和代表意義。尾聯(lián)衰翁有氣無力倚門對著前山的落日,傳神地呈現(xiàn)出一個衰憊乏倦、孤苦無依的老翁形象。
不像多數(shù)“傷田家”一類揭示民生疾苦的詩作,常用貧富極端對立的方式來造成強烈的反差效果,以此對現(xiàn)實進行抨擊((如“朱門酒肉臭,路有凍死骨”、“苗疏稅多不得食,輸入官倉化為土”等),在這里,詩人只是真實地記敘、描摹亂后村叟的悲慘生活,而且這種記錄是以一種客觀、平靜的方式進行的。詩中不寫與“逢”字有關(guān)的內(nèi)容,也沒有與作者自己主觀情緒有關(guān)的字眼,相形之下,首聯(lián)在全詩中便顯得十分突出。雖也只是轉(zhuǎn)述村叟的情況,讀者強烈感受到的卻是詩人無比的凄惻、沉痛之情。一“逢”村叟,便是“亂”、“衰”、“破”“傷魂”,這樣觸目驚心的情形,村叟事事傷魂,詩人又何嘗又傷魂。這里將村叟的情形、感受過程暗遷為詩人的心緒感受,是一種自然、含而不露和深層次的情緒轉(zhuǎn)換。詩一開始即以這種與傳統(tǒng)詩學(xué)的“含蓄”無關(guān)的“定味語”式的字眼,將慘痛現(xiàn)實及感受全盤托出,直接拉到讀者眼前、心中,可謂字字驚心?!皞辍倍?,則實為詩眼,下面幾聯(lián)是在這一基調(diào)上具體情形的自然生發(fā),不斷加深著這種同屬于“衰翁”、詩人和讀者的“傷魂”之感。因此全詩看似冷靜,實則情緒飽滿,看似直白,實則含蓄蘊藉。七律首聯(lián)素為人重視,此詩首聯(lián)份量尤重。
頷聯(lián)寫戰(zhàn)亂給村叟帶來的災(zāi)難。桑柘,即男耕女織生活賴以維持的重要生產(chǎn)資料——桑樹柘樹都被砍伐殆盡,作兵營的寨柵了,村叟已無以為生,徭役又使他子孫斷絕,永遠失去了生存的保障和依靠,相比之下痛失親人的悲苦也許倒還要好受一些??梢哉f,“三吏”、“三別”之中,痛苦更深地表現(xiàn)為親情的折磨,《杜陵叟》、《賣炭翁》等詩中主人公也許還能“重整旗鼓”活下去,這里村叟卻被逼入了絕境。詩人這種真實到令人心顫的實錄,是要表達對官府朝廷無聲而無比憤怒的控訴和抨擊。不幸時代中,“詩史”性作品其實都同是這樣一種指向。
頸聯(lián)出句承續(xù)上聯(lián)之意,直接點明“賦稅”二字,是概括性交代,對句則通過村叟欲求生存(逃離到別的州縣)的愿望的破滅,一下使全詩具有了一種普遍性指向和代表意義,而超越了對一個村叟的單純記敘,詩也由此獲得新的深廣度。老人的遭遇正是當時千家萬戶生活的一個縮影,典型地概括了連年戰(zhàn)亂給廣大人民帶來的深重災(zāi)難。
尾聯(lián)稍異上兩聯(lián),上句仍承續(xù)著上兩聯(lián)的苦況交待,下句卻轉(zhuǎn)入一個孤單、冷漠場景的刻劃。子孫斷絕、雞犬星散的“家”門口,衰翁有氣無力倚門對著前山的落日。全詩直到最后,才單用一個“獨”字,將對村叟情形的記敘轉(zhuǎn)入對村叟形象的簡潔刻劃,傳神地呈現(xiàn)出一個衰憊乏倦、孤苦無依的老翁形象。也僅用這個“獨”字,詩由對黑暗現(xiàn)實的無聲抨擊轉(zhuǎn)入到對窮苦農(nóng)民的深切同情。
《亂后逢村叟》之所以感人,其藝術(shù)力量正來源于這種對現(xiàn)實黑暗的抨擊和對人民的同情,這一點又是通過極其通俗樸實的語言表達出來的,這是一種自覺的藝術(shù)追求。杜荀鶴出身寒微,境遇不順,長期在社會底層的生活使他對人民的痛苦體察很深,故《唐風(fēng)集》中不少反映民生疾苦、亂后心緒的詩作許多都像這首《亂后逢村叟》一樣,是可以稱為歷史實錄的作品。而正是這種由題材特點、創(chuàng)作者個性及藝術(shù)上的自覺追求所確立的語言風(fēng)格,被世人稱之為“杜荀鶴體”或“晚唐格”,體現(xiàn)出杜荀鶴詩的獨特風(fēng)貌。