簾外五更風(fēng),吹夢(mèng)無(wú)蹤。畫(huà)樓重上與誰(shuí)同?記得玉釵斜撥火,寶篆成空。
回首紫金峰,雨潤(rùn)煙濃。一江春浪醉醒中。留得羅襟前日淚,彈與征鴻。
“簾外五更風(fēng),吹夢(mèng)無(wú)蹤?!卑l(fā)端兩句,看似平淡,實(shí)最沉痛?!按祲?mèng)無(wú)蹤,”有兩種含義:一是說(shuō)正在做著好夢(mèng)。夢(mèng)中相見(jiàn),互訴衷腸,兩情縫蜷,分外親昵。孰料五更時(shí)分一陣凄風(fēng)突然襲來(lái),把好夢(mèng)吹散,致使夢(mèng)中情事,似有似無(wú),‘若隱若現(xiàn),依稀恍惚,了無(wú)蹤影。一是說(shuō)在漫漫長(zhǎng)夜中,二更、三更、四更都悄悄地過(guò)去了,直到五更天將亮?xí)r,凄風(fēng)透過(guò)簾幕吹進(jìn)室內(nèi),一股寒氣直撲過(guò)來(lái),人被攪擾驚醒,整整一夜,壓根兒沒(méi)有進(jìn)入夢(mèng)境。
醒來(lái)之后,只覺(jué)形單影雋,枕冷襲寒,空蕩蕩一無(wú)所有。這兩種情況,都有可能。正如小晏所說(shuō):“夢(mèng)魂縱有也成虛,那堪和夢(mèng)無(wú)?!保ā度罾蓺w》)所以如此,乃緣“簾外五更風(fēng)”在作怪?!拔甯L(fēng)”最會(huì)捉弄人,秦少游就曾被它捉弄過(guò)?!度鐗?mèng)令》云:“孤館悄無(wú)人,夢(mèng)斷月堤歸路。無(wú)緒,無(wú)緒,簾外五更風(fēng)雨。”小別輕分,秦七尚感了無(wú)意緒,那死生異路,幽明永隔,除夢(mèng)里有時(shí)相見(jiàn),別無(wú)他法,然而“和夢(mèng)也,新來(lái)不做?!眲t詞人凄苦之情,又該怎樣。這兩句,實(shí)是一種不勝惋惜而又無(wú)限憎恨極其沉痛的呼喚。此中情意,在下面幾句中,表達(dá)得更為深刻。
詞人醒后,抬眼望,首先映入眼簾的,就是“畫(huà)樓”打入腦際的,便是“重上”。因?yàn)樵诜饨〞r(shí)代,妝樓與閨閣,是貴婦人主要活動(dòng)場(chǎng)所。諸如登樓遠(yuǎn)眺,憑欄共語(yǔ),飲酒賦詩(shī),挑燈研讀,都是在這個(gè)狹小的天地里。而這些閨帷韻事,唱隨之樂(lè),如今一去不復(fù)返了。所以一提及“畫(huà)樓”,不期然而然的會(huì)發(fā)出“與誰(shuí)同”的感慨?!芭c誰(shuí)同”這一問(wèn),既說(shuō)明詞人正處于載獨(dú)無(wú)依的境況中,同時(shí)還傾吐了重上時(shí)必是孤單單地?zé)o人相伴。個(gè)中滋味,與另詞《御街行》“吹簫人去玉樓空,腸斷與誰(shuí)同倚”所表達(dá)的情懷相一致。同樣問(wèn)得深沉,悲切,任何人讀了,也會(huì)為之一掬同情之淚。
“記得玉釵斜撥火”二句,很明顯是從“畫(huà)樓”而憶及的閨中韻事之一。人的常情,越是在孤寂與痛苦之中,人們?cè)绞菚?huì)常常憶起過(guò)去印象最深、極饒情趣的瑣事,希望從飽含幸福與辛酸的回憶中,得到一點(diǎn)安慰。如前所述,李清照與丈夫趙明誠(chéng)在金兵入侵前,朝夕相處,研究學(xué)問(wèn),日以繼夜,樂(lè)此不疲?!坝疋O斜撥火”這節(jié)的描寫(xiě),正是對(duì)那時(shí)美好生活的追憶?!靶睋芑稹边@一動(dòng)作看閨帷中溫卑的意趣,把人物形象活畫(huà)了出來(lái),使讀者仿佛看到詞人正手執(zhí)玉釵,輕輕地?fù)芘闵系幕覡a。連她那興致勃勃、心情歡快的神情和心靈手巧、嫻熟利落的舉止,都能體察得出。對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō),這印象實(shí)在太深了,時(shí)刻不忘,恍如昨事?!坝浀谩倍志捅磉_(dá)了這種情意。而人們也能想象到:他們夫婦倆當(dāng)年點(diǎn)著篆香,相對(duì)而坐,望著升起的煙柱,嗅著散發(fā)的芳香,冥思遐想,意會(huì)神謀,安定閑適,怡然自得的歡樂(lè)情景。“瑞腦香消魂夢(mèng)斷,”那一切的一切都象燃著的“寶篆”一樣煙消香散,如同被吹散的夢(mèng)一樣,無(wú)影無(wú)蹤,莫可追尋了。“寶篆成空,”份量極重,決不是小別輕分時(shí)“香冷金貌”、“瑞腦香消”所能比擬,簡(jiǎn)直可以說(shuō)“萬(wàn)事皆空。”
過(guò)片“回首紫金峰”句,上承“畫(huà)樓重上”而來(lái)。“回首”一句,自是載獨(dú)無(wú)依,東西漂泊。歡樂(lè)也好,悲傷也好,都在詞人腦海中留下不可磨滅的印象。每一思及,總想從這里找回什么,以慰愁懷,然而眼前所見(jiàn),卻是“雨潤(rùn)煙濃”水氣云騰,煙霧彌俊,籠翠峰巒,擋住視野,看不到中原大好河山和可愛(ài)的故鄉(xiāng),那親人“千里孤墳”上已拱的墓木就更不用說(shuō)了。’于是悲從中來(lái),愁思起伏,恰如紫金峰前大江洶涌,滾滾東流,不可遏止?!耙唤豪俗硇阎?,”所蘊(yùn)蓄的愁思,.不僅有己身孤苦伶仃之痛,更多的是國(guó)家危難局勢(shì)飄搖之悲。這險(xiǎn)惡的現(xiàn)實(shí)和不幸的遭遇,好似一場(chǎng)醒猶未醒的惡夢(mèng),噬嚙著詩(shī)人破碎的心靈。頓使她陷于如醉如癡、迷離恍惚的狀態(tài)中。此七字蘊(yùn)義最富,極為含蓄,是全詞的警句。陳廷焯說(shuō):“情詞凄絕,多少血淚,”
“回首紫金峰,”故鄉(xiāng)邀遠(yuǎn),往事如煙,詞人不禁清然淚下?!傲舻昧_襟前日淚,彈與征鴻,這句措辭有力,悲中帶憤。“留得”一詞,與上文“記得”“回首”一氣貫通,使全詞結(jié)構(gòu)更加顯得縝密?!扒叭諟I”是指國(guó)破、夫亡、家散等不幸所積累拋下的痛苦之淚。故鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔,親人永別,千言萬(wàn)語(yǔ),向誰(shuí)訴說(shuō),她只得把滿腔悲痛與憤慨所凝成的血淚,從濕透了的羅襟上擰了下來(lái),對(duì)著征鴻用力彈去?!皬椗c征鴻”,化用鴻雁傳書(shū)事,可與朱希真“試倩悲風(fēng)吹淚,過(guò)揚(yáng)州”(《相見(jiàn)歡》)同樣設(shè)想新奇。但就悼亡而言,則以借用嵇康“目送歸鴻手揮五弦”(《贈(zèng)兄秀才入軍》)句意,較為貼切。意思是說(shuō)望著天際的歸鴻,“倚樓無(wú)語(yǔ)理瑤琴,”通過(guò)琴聲訴說(shuō)凄苦情懷,寄托哀思,柳永所謂“無(wú)侈恨一,相思意,盡分付征鴻”(《雪梅香》)、賀鑄“恨登山臨水,手寄七弦桐鄉(xiāng)目送歸鴻”(《六州歌頭》),所有詞均如此都是這樣。