蓬鬢荊釵世所稀,布裙猶是嫁時(shí)衣。
胡麻好種無人種,正是歸時(shí)不見歸。
此詩前兩句首先描繪出一位貧婦的畫像:她鬢云散亂,頭上別著自制的荊條發(fā)釵,身上穿著當(dāng)年出嫁時(shí)所穿的布裙,足見其貧困寒儉之甚(“世所稀”)。這兒不僅是人物外貌的勾勒,字里行間還可看出一部夫婦離散的辛酸史?!读信畟鳌份d“梁鴻、孟光常荊釵布裙”。這里用“荊釵”、“布裙”及“嫁時(shí)衣”等字面,似暗示這一對(duì)貧賤夫婦一度是何等恩愛,然而社會(huì)的動(dòng)亂把他們無情拆散了。“布裙猶是嫁時(shí)衣”,既進(jìn)一步見女子之貧,又表現(xiàn)出她對(duì)丈夫的思念。古代征戍服役有所謂“及瓜而代”,即有服役期限,到了期限就要輪番回家。從“正是歸時(shí)”四字透露,其丈夫大概是“吞聲行負(fù)戈”的征人吧,這女子是否也曾有過“羅襦不復(fù)施,對(duì)君洗紅妝”(杜甫《新婚別》)的誓言,那是要讀者自去玩味的。
于是,三句緊承前二句來。“胡麻好種無人種”,可以理解為賦(直賦其事):動(dòng)亂對(duì)農(nóng)業(yè)造成破壞,男勞動(dòng)力被迫離開土地,“縱有健婦把鋤犁,禾生隴畝無東西”,田園荒蕪。如聯(lián)系末句,此句也可理解為興:蓋農(nóng)時(shí)最不可誤,錯(cuò)過則追悔無及;青春時(shí)光亦如之,一旦老大,即使征人生還也會(huì)“縱使相逢應(yīng)不識(shí)”呢。以“胡麻好種無人種”興起“正是歸時(shí)底不歸?”實(shí)暗含“感此傷妾心,坐愁紅顏老”意,與題面“懷良人”正合。
這還不能盡此句之妙,若按明人顧元慶的會(huì)心,則此句意味更深長(zhǎng)。他說:“南方諺語有‘長(zhǎng)老(即僧侶)種芝麻,未見得?!嗖唤馄湟猓奸喬圃?,始悟斯言,其來遠(yuǎn)矣。胡麻即今芝麻也,種時(shí)必夫婦兩手同種,其麻倍收。長(zhǎng)老,言僧也,必?zé)o可得之理。故云?!保ā兑陌S詩話》)原來芝麻結(jié)籽的多少,與種時(shí)是否夫婦合作大有關(guān)系。詩人運(yùn)用流行的民間傳說來寫“懷良人”之情,十分切貼而巧妙?!皯蚜既恕崩碛烧?,只托為芝麻不好種,便收到言在此而意在彼、言有盡而意無窮的效果。所以,此詩末二句兼有賦興和傳說的運(yùn)用,含義豐富,詩味咀之愈出,很好表達(dá)了女子“懷良人”的真純情意。用“胡麻”入詩,這來自勞動(dòng)生活的新鮮活跳的形象和語言,也使全詩生色,顯得別致。
絕句“宛轉(zhuǎn)變化,工夫全在第三句,若此轉(zhuǎn)變得好,則第四句如順流之舟矣”(楊載《詩法家數(shù)》)。此詩末句由三句引出,正是水到渠成。“正是歸時(shí)底不歸?”語含怨望,然而良人之不歸乃出于被迫,可怨天而不可尤人。以“懷”為主,也是此詩與許多怨婦詩所不同的地方。