薔薇泣幽素,翠帶花錢(qián)小。
嬌郎癡若云,抱日西簾曉。
枕是龍宮石,割得秋波色。
玉簟失柔膚,但見(jiàn)蒙羅碧。
憶得前年春,未語(yǔ)含悲辛。
歸來(lái)已不見(jiàn),錦瑟長(zhǎng)于人。
今日澗底松,明日山頭檗。
愁到天池翻,相看不相識(shí)。
這是一首明確被指認(rèn)為的悼亡詩(shī),是李商隱悼念其亡妻王氏的詩(shī)。大中五年(851年)春夏間王氏病重至死,李商隱罷官歸京時(shí)竟未見(jiàn)愛(ài)妻最后一面,房中唯有王氏生前彈奏的錦瑟。物在人亡,睹物增悲。哀悼之情中致以身世之慨,沉痛感人。
薔薇枝條細(xì)長(zhǎng)柔軟,有如綠色的衣帶,圓圓的小花又有如衣帶上的錢(qián)紋;素淡的花朵混動(dòng)著晶瑩的露珠,仿佛正在哭泣流淚一般,給人幽冷之感。除幕歸來(lái),但見(jiàn)往日非常逗人喜愛(ài)的薔薇,如今也和自己一樣無(wú)精打彩,流淌淚珠,凄凄楚楚,打迭不起精神來(lái)。愛(ài)妻亡故,詩(shī)人把自己哀愁的情感,無(wú)意中移到庭院的薔薇,使本無(wú)情感的花朵也染上了哀傷的色彩,創(chuàng)造出一種凄愴悲涼的氛圍。再說(shuō),薔薇細(xì)長(zhǎng)柔嫩的枝條,也使詩(shī)人聯(lián)想起王氏織有錢(qián)紋的綠色衣帶,使他仿佛又見(jiàn)到王氏的倩影麗姿。然而,妻已亡故,庭院的景物只能加深他的悲哀。首句“泣幽素”三字,已為全篇定下凄涼冷艷的基調(diào)。首兩句簾外,這兩句由簾外寫(xiě)到簾內(nèi),由花而人。日高簾卷,嬌兒幼小無(wú)知,還不懂得失母之哀,只是無(wú)憂無(wú)慮地抱枕而眠。詩(shī)人《楊本勝說(shuō)于長(zhǎng)安見(jiàn)小男阿袞》有“失母鳳雛癡”,也以“癡”狀小兒失母的無(wú)知。此詩(shī)“癡”字后綴以“若云”——像云霧一樣迷離恍惚,更見(jiàn)小兒的不懂事。這里,以小兒的不能為大人分憂加倍寫(xiě)出大人之憂,這種寫(xiě)法,與韋應(yīng)物悼亡詩(shī)《出還》所云“幼女復(fù)何知,時(shí)來(lái)庭下戲”同一機(jī)杼。首二句以素花同愁渲染,次二句以嬌郎無(wú)知反襯,一簾外一簾內(nèi),從不同角度寫(xiě)出妻亡之悲。
次四句寫(xiě)內(nèi)室的枕、簟。人亡物在,睹物生悲。龍宮石,傳說(shuō)為龍女所有。詩(shī)人《西溪》:“鳳女彈瑤瑟?!痹?shī)人極愛(ài)妻子,故以龍女或鳳女加以比擬?!扒锷?,形容女子明亮的眸子。李賀《唐兒歌》:“一雙瞳人剪秋水?!贝嗽?shī)“割”字似受其影響,且更生新。枕石如明眸,比喻亦新奇。睹枕如見(jiàn)亡妻雙眸,炯炯明亮,含情脈脈,仿佛正在和自己交流情感,仿佛正在用眼神說(shuō)話。眼睛是心靈的窗口,詩(shī)人不能不倍感凄愴傷懷。簟席上已不見(jiàn)王氏的玉體,只有一床翠綠的羅衾在上而已??梢韵胍?jiàn),孤燈長(zhǎng)夜,詩(shī)人多少次在夢(mèng)中與王氏相見(jiàn),“背燈獨(dú)共余香語(yǔ),不覺(jué)猶歌《起來(lái)夜》”(《正月崇讓宅》),不僅與她留下的余香共語(yǔ),而且仿佛聽(tīng)見(jiàn)她的歌聲。然而一夢(mèng)醒來(lái),玉簟羅碧依舊,伊人已杳,孤獨(dú)凄涼,何其難堪。這四句,一得一失,得非真得,失為真失,以非真得襯真失,更見(jiàn)慘痛。
想起前年春天,當(dāng)時(shí)王氏一語(yǔ)未出,臉已帶悲辛之容,現(xiàn)在看來(lái),并非事出無(wú)原,原來(lái)她那時(shí)已經(jīng)預(yù)感將不久于人世,自己卻是那樣粗心,竟然沒(méi)能覺(jué)察出來(lái)。今日憶及前事,真是后悔莫及。徐幕歸來(lái),人已不見(jiàn),但睹伊人平日喜愛(ài)的錦瑟而已?!伴L(zhǎng)”,久;“錦瑟”之長(zhǎng),正見(jiàn)人生之短、王氏年壽之短,見(jiàn)瑟思人,愈感銘骨悲痛。此四句一昔一今,一人一物,寫(xiě)昔事更見(jiàn)今情的悲愴,物長(zhǎng)在而人已亡更見(jiàn)感傷。
“今日澗底松,明日山頭蘗。”“澗底松”,語(yǔ)出左思《詠史》其二:“郁郁澗底松,離離山上苗。以彼徑寸莖,蔭此百尺條。”以澗底松喻有才能而地位低下、困窮的士人。李商隱浮沉仕途,一生坷坎,故亦有此嘆。黃蘗味苦,古樂(lè)府常以雙關(guān)手法,以黃蘗隱指苦,如:“黃蘗向春生,苦心隨日長(zhǎng)?!贝嗽?shī)“山頭蘗”,有苦辛日長(zhǎng)之意。這兩句看似詩(shī)人自嘆身世,實(shí)則仍與悼亡有關(guān)。詩(shī)人與王氏結(jié)婚十四年,伉儷情篤。王氏是李商隱生活中的伴侶,更是他生活中最大的知己。李商隱在政治上屢遭挫折和打擊,而王氏能相濡以沫,與之分憂,給詩(shī)人莫大的慰藉。商隱應(yīng)試落第,王氏便捎信安慰他,故詩(shī)人有詩(shī)云:“錦長(zhǎng)書(shū)鄭重,眉細(xì)恨分明”(《無(wú)題》)。如今王氏已不在人世,在險(xiǎn)惡的人生道路中,又有誰(shuí)能給他以溫暖,又有誰(shuí)能和他同濟(jì)風(fēng)雨!念及此,詩(shī)人就不能不感到來(lái)日苦多了。今日苦辛,明日更加苦辛,這一切都由王氏亡故所引起,寫(xiě)的雖然是己身的不幸,用意卻在悼亡。最后兩句,“愁到天地翻,相看不相識(shí)?!睘樵O(shè)想之辭。漢樂(lè)府《上邪》:“天地合,乃敢與君絕?!薄疤斓胤?,極寫(xiě)其愁,此一;二,即使天翻地覆,亦不與君絕,反用《上邪》之意,真可謂“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期!”現(xiàn)在是一死一生,將來(lái)在天國(guó),或在來(lái)世,該會(huì)有相見(jiàn)的一天吧!不過(guò),滄海桑田,宇宙茫茫,即使相逢,也不一定相識(shí)。歸來(lái)“人不見(jiàn)”,將來(lái)“不相識(shí)”,將悲愁又翻進(jìn)一層。錢(qián)良擇評(píng)這兩句說(shuō):“設(shè)必?zé)o之想,作必?zé)o之慮,哀悼之情,于此為極?!边@四句一今日一明日,一現(xiàn)實(shí)一未來(lái),明日、未來(lái)所設(shè)想的愁苦,無(wú)疑加深了今日現(xiàn)實(shí)的愁苦。明日未來(lái)為虛擬,今日現(xiàn)實(shí)為實(shí)寫(xiě)。人們?cè)诒钜褬O時(shí)常將希望寄于未來(lái),寄于來(lái)世,在詩(shī)人看來(lái),未來(lái)與來(lái)世無(wú)希望可言,真是愁絕。
人亡物在,借物寄慨,在悼亡詩(shī)中很常見(jiàn)。潘岳《悼亡詩(shī)》云:“幃屏無(wú)仿佛,翰墨有余跡。流芳未及歇,遺掛猶在壁。”沈約《悼亡》云:“簾屏既毀撤,帷席更施張。游塵掩虛座,孤帳覆空床?!崩钌屉[此詩(shī)也不例外,觸物生情,最為感傷。但此詩(shī)和潘、沈二詩(shī)也有不同處。潘、沈二詩(shī)用筆直樸,頗有古風(fēng)。此詩(shī)“玉簟”、“羅碧”等語(yǔ),冷中有艷,意象鮮明。此詩(shī)的枕、簟與潘詩(shī)的“幃屏”、“翰墨”,沈詩(shī)的“簾屏”、“帷席”等都與各自的亡妻有關(guān),但商隱不僅寫(xiě)了物,而且由枕聯(lián)想到王氏的眼神(秋波),由簟寫(xiě)及王氏的體態(tài)(柔膚),亡妻的形象具體,歷歷在目,較潘、沈二詩(shī)似有情韻。結(jié)構(gòu)上,“已不見(jiàn)”是其主旨,“泣幽素”定其基調(diào)。先空間后時(shí)間,空間則先室外后室內(nèi);時(shí)間則先眼前后往昔,接著又是眼前,最后寫(xiě)未來(lái)。全詩(shī)十六句,四句一轉(zhuǎn)韻,為一節(jié);每節(jié)悼亡的角度不盡相同,但相互關(guān)聯(lián)、補(bǔ)充。如前所述,一節(jié)之中又有兩層安排得極為巧妙的意思,或正或反,或得或失,或今或昔,或虛或?qū)?,以反?xiě)正,以得寫(xiě)失,以昔寫(xiě)今,以虛寫(xiě)實(shí),環(huán)環(huán)相扣,脈絡(luò)清晰可按。