雨霖鈴夜卻歸秦,猶見張徽一曲新。
長說上皇和淚教,月明南內更無人。
全詩共四句,以追述始,寫唐明皇自蜀返京,由蜀入秦,恰逢霖雨之夜。地點、情景依舊,然人事全非。使人睹此情景就自然而然地聯想起安史之亂,唐明皇倉惶出逃,聯想起馬嵬坡“六軍不發(fā)無奈何,宛轉蛾眉馬前死”(《長恨歌》),聯想起棧道雨中唐明皇悼念貴妃聞雨而作《雨霖鈴曲》的凄涼慘景。詩人讓讀者產生這么多的聯想,是為了讓人對唐明皇的悲涼處境作一深刻反省。唐明皇開元年間,天下大治,四海晏然,史家盛稱為“開元之治”。然而,到了天寶末年,唐明皇寵幸佞臣,沉湎聲色,終日與楊貴妃晏游嬉戲,朝政荒廢,怨聲四起。可是不久,“漁陽鼙鼓動地來,驚破《霓裳羽衣曲》”(《長恨歌》),安祿山、史思明發(fā)動的叛亂,撕毀了唐明皇的美夢,迫其棄都西逃?;囊鶡o道,寵幸佞臣,把唐明皇送上了悲涼的人生之路。西京收復后,唐明皇由蜀歸秦,景況是否會改變一下呢?詩人這樣寫道:“猶是張徽一曲新”。與上句聯系起來,恰恰與詩人的未言之意構成鮮明的對比。前者,唐明皇是落難帝王,進不能保社稷,退不能保寵妃,身不由己,悲苦自知;如今,唐明皇是返京的皇帝,青山依舊,江山未改,一切都是那樣的熟悉,他又可以稱孤道寡,君臨天下了。然而,物是人非,愛姬已命喪馬嵬,在唐明皇的耳中眼中,只有那雨中棧道和霖雨鈴聲還有一點新鮮感,只有張徽奏的《雨霖鈴曲》還能打動他那木然的靈魂和死去的心。
張徽彈奏的是什么呢?是唐明皇的愛戀、怨恨、悼念和追悔嗎?唐明皇聽來也許是,不然,他何以感到親切,何以凄愴流涕!然而,詩人聽來卻別有韻致:“長說上皇垂淚教,月明南內更無人”。從《雨霖鈴曲》中,詩人聽出樂工張徽在久久地敘說唐明皇垂淚授曲的情形。叛賊橫行,山河破碎,生靈涂炭,唐明皇偏安一隅,不思收復河山,卻一直沉湎舊情,念念不忘被逼自縊于馬嵬坡的楊貴妃。他常常垂淚向張徽傳授自制的《雨霖鈴曲》,用以表達對楊貴妃的思戀和懷念。作為一個人,唐明皇這種做法無可厚非。人非草木,孰能無情。但是,作為一個帝王,一個國家陷于戰(zhàn)亂時期的帝王,即使他已經遜位,這樣沉湎個人私情也不免讓人感到太過兒女情腸。
總之,這首詩熔批判和同情為一爐,而詩人那顆憂國憂民之心又隱含其中,構成了陰郁、悲涼的基調,給人一種強烈的歷史感和現實感。