長江悲已滯，萬里念將歸。
況屬高風晚，山山黃葉飛。
這首抒寫旅愁鄉(xiāng)思的小詩，詩人在寥寥二十個字中，巧妙地借景抒情，表現(xiàn)出了一種悲涼渾壯的氣勢，創(chuàng)造了一個情景交融的開闊的意境。
首句“長江悲已滯”，是即景起興。在字面上也許應(yīng)解釋為因長期滯留在長江邊而悲嘆，詩人在蜀中山上望見長江逶迤東去，觸動了長期滯留異鄉(xiāng)的悲思?？梢詤⒆C的有作者的《羈游餞別》詩中的“游子倦江干”及《別人四首》之四中的“霧色籠江際”、“何為久留滯”諸句。但如果與下面“萬里”句合看，可能詩人還想到長江萬里、路途遙遠而引起羈旅之悲。這首詩的題目是“山中”，也可能是詩人在山上望到長江而起興，是以日夜?jié)L滾東流的江水來對照自己長期滯留的旅況而產(chǎn)生悲思。與這句詩相似的有杜甫《成都府》詩中的名句“大江東流去，游子日月長”，以及謝脁的名句“大江流日夜，客心悲未央”。這里，“長江”與“已滯”以及“大江”與“游子”、“客心”的關(guān)系，詩人自己可以有各種聯(lián)想，也任讀者作各種聯(lián)想。在一定范圍內(nèi)，理解可以因人而異，即所謂“詩無達詁”。古代詩人往往借江水來抒發(fā)羈旅愁情，而王勃此句的藝術(shù)獨創(chuàng)性在于，他不僅借大江起興，而且把自己的悲愁之情注入大江，使長江感情化、人格化。詩人客居巴蜀，一顆心為歸思纏繞而無法排解，因此，當他在山上俯瞰長江時，竟感到這條浩浩奔流的大江，也為自己的長期淹留而傷心悲痛，以至它的水流也遲滯不暢了。這新奇的想象，既緣于詩人的“移情”作用，又符合生活的實感。人在山上望長江，由于距離遠，看不清它的滾滾奔騰的波濤，往往會感到江水是凝滯不動的。所以，這句詩中長江悲傷滯留的形象，也真切地表達了詩人的直覺感受。悲愁的長江與悲愁的詩人相互感發(fā)、契合、共鳴，強烈地感染了讀者的情緒。詩一開篇，境界便很悲涼渾壯。
詩人在創(chuàng)造了長江悲滯的新奇意象之后，才在第二句“萬里念將歸”中直接抒情，點明自己身在他鄉(xiāng)，想到盼望已久的萬里歸程而深深感嘆?！叭f里念將歸”，似出自宋玉《九辯》“登山臨水兮送將歸”句。而《九辯》的“送將歸”，至少有兩種不同的解釋：一為送別將歸之人；一為送別將盡之歲。至于這句詩里的“將歸”，如果從前面提到的《羈游餞別》、《別人四首》以及《王子安集》中另外一些客中送別的詩看，可以采前一解釋；如果從此詩后半首的內(nèi)容看，也可以取后一解釋。但聯(lián)系此句中的“念”字，則以解釋為思歸之念較好，也就是說，這句的“將歸”和上句的“已滯”一樣，都指望遠懷鄉(xiāng)之人，即詩人自己。但另有一說，把上句的“已滯”看作在異鄉(xiāng)的客子之“悲”，把這句的“將歸”看作萬里外的家人之“念”，似也可通。這又是一個“詩無達詁”的例子?！氨薄ⅰ澳睢倍?，是全篇之“眼”，直接抒發(fā)懷念故鄉(xiāng)而不得歸的悲愁情緒。詩的前兩句中“長江”和“萬里”是從空間上表述自己遠在外地他鄉(xiāng)，歸家的路途遙遠。“已滯”和“將歸”是從時間上表明詩人長期滯留他鄉(xiāng)，還沒有歸去。
緊接著，詩人緊緊抓住眼前的環(huán)境和景色，寫出了“況屬高風晚，山山紅葉飛”兩句。從字面上看，這兩句單純是寫景，但其實是通過寫景，表達自己內(nèi)心因思鄉(xiāng)而凄楚的心情。詩人在山中望見了秋風蕭瑟、黃葉飄零之景，這些既是實際的景物描寫，同時表現(xiàn)詩人內(nèi)心的蕭瑟、凄涼。正因為詩人長期漂泊在外，所以內(nèi)心因為思念家鄉(xiāng)而分外悲涼，詩人又看到了秋天萬物衰落的秋景，這就更增添了他思鄉(xiāng)的愁緒。此二句沒有一個直接表現(xiàn)感情的字眼，但滲透了詩人濃厚的感情。這里的秋天景色，兼寓“比”、“興”之意。從“興”的作用來看，在這樣凄涼蕭索的環(huán)境中，詩人的鄉(xiāng)思是難忍和難以排解的。從“比”的作用看，這蕭瑟秋風、飄零黃葉，正是詩人的蕭瑟心境、飄零旅況的象征。這兩句可能化用了宋玉《九辯》中的“悲哉，秋之為氣也，蕭瑟兮，草木搖落而變衰”的詩意，卻用得沒有模擬的痕跡，又使讀者增添一層聯(lián)想，對詩的意境起了深化作用。就整首詩來說，這兩句所寫之景是對一二兩句所寫之情起襯映作用的，而又有以景喻情的成分。當然，這個比擬是若即若離的。同時，把“山山黃葉飛”這樣一個純景色描寫的句子安排在篇末，在寫法上又是以景結(jié)情。南宋沈義父在《樂府指迷》中說：“結(jié)句須要放開，含有余不盡之意，以景結(jié)情最好?！边@首詩的結(jié)句就有宕出遠神之妙。
《唐人萬首絕句選評》評此詩道：“寄興高遠，情景俱足?！睆耐ㄆ乃囆g(shù)構(gòu)思來看，詩人采用了“興法起結(jié)”的藝術(shù)手法。一下筆便借景興情，結(jié)尾處又以景結(jié)情，把所要抒寫的思想感情融入一個生動、開闊的畫面中，讓讀者從畫中品味。這樣，便收到了語雖盡而思緒無窮的藝術(shù)效果。該詩首尾三句寫景，第二句抒情敘事，采取景情景的結(jié)構(gòu)。由于情在詩結(jié)尾處藏于景中，所以《山中》的意境含蓄而耐人尋味。