腐儒碌碌嘆無奇,獨喜遺編不我欺。
白發(fā)無情侵老境,青燈有味似兒時。
高梧策策傳寒意,疊鼓冬冬迫睡期。
秋夜?jié)u長饑作祟,一杯山藥進瓊糜。
首聯(lián)自嘆為“碌碌無奇”的“腐儒”,只喜有古人的遺書可讀,是夜讀的緣起,詩筆平平。聯(lián)系陸游的生平抱負和志越,內(nèi)涵卻不簡單。陸游早年即飽報國壯志,不甘以“腐儒”自居,又顧以“奇才”自負;自稱“腐儒”與“嘆無奇”,都含有“世不我許,我不世與”——即當(dāng)?shù)啦幻鳎挪灰娰p之慨。“獨喜遺編不我欺”,則含有不屑與世浮沉,而要堅持得自“通編”的“濟世”理想之意。與五十二歲時作的《讀書》的“讀書本意在元元”,六十七歲時作的《五更讀書示子》的“暮年于書更多味,眼底明明見莘渭”,七十三歲時作的《讀書》的“兩眼欲讀天下書,力雖不逮志有余。千載欲追圣人徒,慷慨自信寧兔愚”,七十五歲時作的《冬夜讀書示子聿》的“圣師雖遠有遺經(jīng),萬世猶存舊典型。白首自憐心未死,夜窗風(fēng)雷一燈青”,八十一歲時作的《讀書示于局郁郁遹》的“忍饑講虞唐”,“古言不吾欺”,八十五歲時作的《讀書》的“少從師友講唐虞,白首襟環(huán)不少舒。舊謂皆當(dāng)付之酒,今知莫若信吾書”等句參看,其事自明。
次聯(lián)從室內(nèi)寫夜讀,是全詩最精彩的兩句。陸游到老還以眼明齒堅自豪,而頭上可能早已出現(xiàn)一些白發(fā),故四十以前,即已談及“白發(fā)”,這里出句也說是“白發(fā)無情侵老境”。這句孤立看便無奇。與下句作對,卻構(gòu)成很美的意境:頭有“白發(fā)”逼近“老境”的人,對著“青燈”夜讀,還覺得意味盎然,象兒時讀書一樣?!鞍装l(fā)”“青燈”“無情”“有味”“老境”“兒時”’一一相映成趣,勾人聯(lián)想。凡是自幼好學(xué),覺得讀書有味,到老猶好學(xué)不倦的人,讀了這聯(lián)詩,都會感到親切,無限神往,沉浸于詩人所刻劃的夜讀情景。這一聯(lián)與后期的《風(fēng)雨夜坐》中的“欹枕舊游來眼底,掩書余味在胸中”一聯(lián),最能打動中老年人胸中的舊情和書味,把他們的欲言難言之境與情寫得“如在目前”。詩人六十三歲時作的《冬夜讀書》:“退食淡無味,一窗寬有余。重尋總角夢,卻對短檠書”,七十七歲時作的《自勉》的“讀書猶自力,愛日似兒時”等句,可和此聯(lián)參證。
第三聯(lián)從室外寫秋夜。在“高梧”樹葉的搖落聲中傳來“寒意”。重復(fù)敲打的更鼓報過二更,明日公務(wù)在身,雖書興猶濃,而“睡期”卻苦不能延。策策、冬冬,聲聲到耳;秋夜深更,情景逼真。第四聯(lián)以寫入睡前的進食作結(jié)。忍饑讀書,一杯山藥煮成的薯粥,卻認為勝過“瓊糜”。從進食情況表現(xiàn)作者的清苦生活和安貧樂道、好學(xué)不倦的情懷。八十四歲時作的《讀書至夜分感嘆有賦》的“老人世間百念衰,惟好古書心未移。斷碑殘刻亦在櫝,時時取玩忘朝饑”等句,更可見出他這種生活與情懷貫徹始終。這兩聯(lián)筆調(diào)清淡,但意境不薄。
陸游詩風(fēng)格在統(tǒng)一中富有多樣化,這首詩是他的平淡疏暢又富有深味的作品。