城上風(fēng)光鶯語亂,城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休,淚眼愁腸先已斷。
情懷漸覺成衰晚,鸞鏡朱顏驚暗換。昔年多病厭芳尊,今日芳尊惟恐淺。
此詞寫得“詞極凄婉”,處處流露出一種垂暮之感。
詞在上片前兩句寫景,意思只是說,城頭上鶯語唧唧,風(fēng)光無限;城腳下煙波浩淼,春水拍岸,是一派春景。作者在這里是借景抒情,而不是因景生情,因此用粗線條勾勒春景,對于后面的遣懷抒情反而有好處,因為它避免了可能造成的喧賓奪主在毛病。另外,作者對景物描寫這樣處理,仍有一番匠心在。首先,這兩句是從城上和城下兩處著墨描繪春景,這就給人以動的感覺。其次,又斟酌字句,使兩句中的聽覺與視覺形成對比,看的是風(fēng)光、煙波之類,顯得抽象朦朧;聽的是鶯語、濤聲,顯得具體真切。這樣的描寫,正能體現(xiàn)出作者此時此刻的心情:并非著意賞春,而是一片春聲在侵?jǐn)_著他,使他無計避春,從而更觸發(fā)了滿懷愁緒。況周頤在《惠風(fēng)詞話》中有一段頗有見地的話:“詞過經(jīng)意,其蔽也斧琢;過不經(jīng)意,其蔽也褦襶。不經(jīng)意而經(jīng)意,易;經(jīng)意而不經(jīng)意,難?!卞X惟演的這兩句正是進(jìn)入了“經(jīng)意而不經(jīng)意”的境界。
下面兩句開始抒情,綠楊芳草年年生發(fā),而我則已是眼淚流盡,愁腸先斷,愁慘之氣溢于言表。用芳草來比喻憂愁的詞作很多,如“芳草年年與恨長”(馮延巳《南鄉(xiāng)子》),“離恨恰如春草,更行更遠(yuǎn)還生”(李煜《清平樂》),這些句子都比錢惟演的來得深婉,但同時又都沒有他來得凄婉。從表現(xiàn)手法上講,用綠楊芳草來渲染淚眼愁腸,也就達(dá)到了情景相生的效果。這兩句是由上面兩句對春色的描寫直接引發(fā)的,由景入情,并且突作“變徵之聲”,把詞推向高潮,中間的過渡是很自然的。
下面的前兩句仍是抒情,這比上片更為細(xì)膩,“情懷漸覺成衰晚”,并不是虛寫,而是有著充實的內(nèi)容。錢惟演宦海沉浮幾十年,能夠“官兼將相,階、勛、品皆第一”(見歐陽修《歸田錄》),靠的就是劉太后,因此,劉太后的死,對錢惟演確實是致命的一擊。一貶漢東,永無出頭之日,這對于一生“雅意柄用”的錢惟演來說,是一種無法忍受的痛苦,當(dāng)時的情懷可想而知。“鸞鏡朱顏驚暗換”,亦徐干《室思》詩“郁結(jié)令人老”之意,承上句而來。人不能自見其面,說是鏡里面而始驚,亦頗入情。這兩句從精神與形體兩方面來感嘆老之已至,充滿了無可奈何的傷感之情。
最后兩句是全詞的精粹,收得極有分量,使整首詞境界全出。用酒澆愁是一個用濫了的主題,但這是運用得卻頗出新意,原因正在于作者捕捉到對“芳尊”態(tài)度的前后變化,形成強烈對照,寫得直率。以全篇結(jié)構(gòu)來看,這也是最精彩的一筆,使得整首詞由景入情,由粗及細(xì),層層推進(jìn),最后“點睛”,形成所謂“警策句”,使整首詞表達(dá)了一個完整的意境。有人曾經(jīng)把這兩句同宋祁的“為君持酒勸斜陽,且向花間留晚照”,加以比較,認(rèn)為宋祁的兩句更為委婉(見楊慎《詩品》)。這固然有些道理,但同時也要看到,這兩首詞所表達(dá)的意境是不相同的。宋祁是著意在賞春,盡管也流露出一點“人生易老”的感傷情緒。但整首詞的基調(diào)還是明快的。而錢惟演則是在因春傷情,整首詞所抒發(fā)的是一個政治失意者的絕望心情。從這點說,兩者各得其妙。其實,詞寫得委婉也好,直露也好,關(guān)鍵在于一個“真”字?!罢孀质窃~骨。情真,景真,所作必佳?!保ā掇ワL(fēng)詞話》卷一)這是極有見地的議論。
這首遣懷之作,在遣詞造句上卻未脫盡粉氣,芳草、淚眼、鸞鏡、朱顏等等,頗有幾分像“婦人之語”實際上它只是抒寫作者的政治失意的感傷而已,反映出宋初纖麗詞風(fēng)一般特征。