四月十七,正是去年今日,別君時(shí)。忍淚佯低面,含羞半斂眉。
不知魂已斷,空有夢(mèng)相隨。除卻天邊月,沒(méi)人知。
這首詞在《草堂詩(shī)余別集》中題作《閨情》,寫(xiě)女子追憶與情人的相別以及別后相思,抒發(fā)了閨中少女的相思之情。詞句質(zhì)樸率真,哀惋動(dòng)人,是歷來(lái)廣為傳誦的名篇。上片憶與郎君相別?!八脑率撸饺ツ杲袢?。”連用記載日期的二句,在整個(gè)詞史上少見(jiàn)。似乎是脫口而出,有似乎是沉醉之中的驚呼?!罢恰倍钟玫脗魃瘢憩F(xiàn)出記憶之深,讓人如聞其聲。“別君時(shí)”非常直接地點(diǎn)明讓這個(gè)少女如此癡迷的原因。原來(lái)是與郎君分別了,癡迷、沉醉于苦苦的相思忘了時(shí)間的飛逝,忘了四季的輪回,忘了身在何處。好像是在一覺(jué)醒來(lái),忽然發(fā)現(xiàn),別離已一年,相思也一年了。然而,這一年似快又慢,快是指別離太快,相聚太短,慢是蘊(yùn)涵了無(wú)數(shù)煎熬,無(wú)數(shù)牽掛?!叭虦I佯低面,含羞半斂眉?!薄把稹笔茄陲?,但不是故意做作,是基于感情的真摯。害怕郎君發(fā)現(xiàn)臉上的淚水,而牽掛、擔(dān)心,而假裝低頭;“含羞”是別時(shí)有千言萬(wàn)語(yǔ)卻有無(wú)從說(shuō)起,欲說(shuō)還休,難于啟齒。這兩句通過(guò)白描手法,生動(dòng)地再現(xiàn)了送別時(shí)女子玲瓏剔透的面部表情,細(xì)膩真實(shí)的心理活動(dòng)。
下片抒別后眷念?!安恢暌褦唷?,是過(guò)片?!盎陻唷奔础盎赇N”,江淹《別賦》云:“黯然消魂者,唯別而已。”緊扣上片“別君時(shí)”,承上;只好“空有夢(mèng)相隨”,啟下,過(guò)渡自然,不留痕跡?!安恢惫首骱?,實(shí)指知,但比知更深更悲。知是當(dāng)時(shí),是如今,還是這一年,卻又不知。事實(shí)上,三者已融于一起,無(wú)從分別,也無(wú)需分別。君去人不隨,也不能隨,只好夢(mèng)相隨。日有所思,夜有所夢(mèng),但這里的夢(mèng)是凄苦的,是在無(wú)法選擇的前提下,不得不選擇聊以慰藉的方式,可見(jiàn)相思之深,相思之苦,相思之無(wú)奈?!俺齾s天邊月,無(wú)人知。”“天邊月”與首句“四月十七”在時(shí)間上相應(yīng)。“無(wú)人知”即是不知,重復(fù)上文,加強(qiáng)凄苦。魂銷夢(mèng)斷都無(wú)法派遣相思之苦,那就只有對(duì)月傾訴了,這是古人常用的寄托方式,沒(méi)有人知道,但明月知道,不僅知,還理解,更會(huì)把這一切記住,作為見(jiàn)證。在少女的心目中,月竟成了她在人間的唯一知己,這是十分無(wú)奈的選擇,更見(jiàn)其孤獨(dú),寂寞。況且明月的“知“,本是子虛烏有。寄托相思,相思卻更濃,排遣相思,相思卻更深。真是欲哭無(wú)淚,欲罷不能。少女受相思折磨,為相思煎熬,楚楚動(dòng)人,愈發(fā)憔悴的形象躍然紙上,讓人為之流淚。
這首詞也可以看成是男子的回憶。劉永濟(jì)先生《唐五代兩宋詞簡(jiǎn)析》評(píng)道:“此二首(包括后一首《女冠子·昨夜夜半》)乃追念其寵姬之詞。前首是回憶臨別時(shí)情事,后首則夢(mèng)中相見(jiàn)之情事也。明言‘四月十七’者,姬人被奪之日,不能忘也?!?/p>