舊香殘粉似當(dāng)初。人情恨不如。一春猶有數(shù)行書。秋來書更疏。
衾鳳冷,枕鴛孤。愁腸待酒舒。夢(mèng)魂縱有也成虛。那堪和夢(mèng)無。
此詞抒寫的是居者思行者的情懷,但它同其他同類主題的作品比較,在技巧上自有特色。作者在詞中運(yùn)用層層開剝的手法,把人物面對(duì)的情感矛盾逐步推上尖端,推向絕境,從而展示了人生當(dāng)中不可解脫的一種深沉的痛苦。
上片起首兩句將物與人比照起來寫,意謂往昔所用香粉雖給人以殘舊之感,但物仍故物,香猶故香,而離去之人的感情,卻經(jīng)不起空間與時(shí)間考驗(yàn),逐漸淡薄,今不如昔了。上片歇拍兩句,是上兩句的補(bǔ)充和延伸,舉出人不如物、今不如昔的事實(shí),那就是行人春天初去時(shí)還有幾行書信寄來,到了秋天,書信越來越稀少了。上片四句,即物思人,感昔傷今,抒寫了女主人公對(duì)行者薄情的滿腔怨恨。詞的下片轉(zhuǎn)而敘述女主人公夜間的愁思,抒寫其處境的凄涼、相思的痛苦。
過片兩句,寫詞中人的情感體驗(yàn),賦予客觀的物象——衾與枕以女主人公清冷、孤寂的主觀情感,將女主人公的內(nèi)心感受渲染得淋漓盡致。這里寫衾與枕而著眼于鳳與鴛,還有其象征意義,是詞中人因見衾、枕上繡的鳳凰、鴛鴦而想到情侶的分離,以鳳凰失侶、鴛鴦成單,來暗示自己的處境已經(jīng)物是人非、今非昔比了?!俺钅c”一句,是其人在愁腸百結(jié)之際希冀在酒醉中求得暫時(shí)的解脫,這是她可能找到的唯一消愁的辦法。但這里只說“待酒舒”,未必真入醉鄉(xiāng),而酒也未必真能舒愁。聯(lián)系下兩句看,其愁腸不僅未舒,更可能徒然加重相思之情和幽怨愁恨。
下片前三句寫衾冷枕孤,遣愁無計(jì),應(yīng)是入夜后、就寢前的感觸。結(jié)拍兩句,寫一覺醒來時(shí)的空虛和惆悵。既然人已成各,今已非昨,而又往事難忘,后會(huì)難期,那就只有在入睡之際,寄希望于夢(mèng)中與相思之人重溫舊情了。盡管夢(mèng)境幻而非真,虛而非實(shí),夢(mèng)回后反而會(huì)令人惘然若失。但夢(mèng)里倘能相見,總也聊勝于無??墒?,最可悲的是,夜來空有相思,竟難成夢(mèng),連這一點(diǎn)片刻的虛幻的慰藉也得不到,就更令人難以為懷了。這結(jié)拍兩句是翻進(jìn)一層、層層逼進(jìn)的寫法。上句說已看穿了夢(mèng)境的虛幻,似乎有夢(mèng)無夢(mèng)都無所謂,絕望之情已躍然紙上,而下句一轉(zhuǎn),把詞意又推進(jìn)一層。從下句再回過來看上句,才知上句是襯墊和加重下一句的,也可以說是未發(fā)先斂,欲擒故縱,從而形成跌宕,顯示波瀾。這種寫法,有一波三折、一唱三嘆、蕩氣回腸之妙。
馮煦在《六十一家選例言》中說:“淮海、小山,古之傷心人也。其語皆有味,淺語皆有致?!贝嗽~即堪稱用語淺淡,味致深濃。作者在詞中采用層層深入、步步緊迫的手法,將思憶之情、怨恨之痛抒發(fā)到無可回旋的地步,使人產(chǎn)生異樣的黯然情緒,收到了很好的藝術(shù)效果。