閨里佳人年十馀,嚬蛾對(duì)影恨離居。
忽逢江上春歸燕,銜得云中尺素書。
玉手開緘長(zhǎng)嘆息,狂夫猶戍交河北。
萬(wàn)里交河水北流,愿為雙燕泛中洲。
君邊云擁青絲騎,妾處苔生紅粉樓。
樓上春風(fēng)日將歇,誰(shuí)能攬鏡看愁發(fā)?
曉吹員管隨落花,夜搗戎衣向明月。
明月高高刻漏長(zhǎng),真珠簾箔掩蘭堂。
橫垂寶幄同心結(jié),半拂瓊筵蘇合香。
瓊筵寶幄連枝錦,燈燭熒熒照孤寢。
有便憑將金剪刀,為君留下相思枕。
摘盡庭蘭不見(jiàn)君,紅巾拭淚生氤氳,
明年若更征邊塞,愿作陽(yáng)臺(tái)一段云。
此詩(shī)的開頭就寫少婦在閨中愁思遠(yuǎn)人,忽得來(lái)信,報(bào)道丈夫仍滯留交河之北。其實(shí)不必一定要信來(lái),信也不會(huì)由春燕捎來(lái),春燕從南邊海上歸來(lái)也不可能帶來(lái)極北的交河的信,這些都是虛擬,甚至是不合理的虛擬,只是借以畫出閨中思婦“愿為雙鳥泛中洲”的遐想而已。詩(shī)的場(chǎng)景是在少婦的閨房,全詩(shī)充滿渲染閨房里的景況和閨中獨(dú)處的哀怨;并以想象中的征夫的處境“君邊云擁青絲騎”、“曉吹員管隨落花”和眼前閨中的光景對(duì)照,點(diǎn)染出少婦的魂馳塞外。日暮(日將歇)以后,明月高照,蘭堂之中,簾箔帷幄上觸眼是象征恩愛(ài)的“同心結(jié)”、“連枝錦”;這些予人以溫馨感的飾物在度日為年的漫漫長(zhǎng)夜的刻漏聲中,對(duì)“燈燭熒熒照孤寢”的人構(gòu)成了喜與悲的極大反差。這一切都是由于迢遙的空間的睽隔,從距離又轉(zhuǎn)念,縱使有使節(jié)往來(lái),頂多也能為心上人剪制一個(gè)相思枕以寄懷想而已。接著“摘盡庭蘭”,又重申遠(yuǎn)別憂傷之意,《古詩(shī)十九首·涉江采芙蓉》一首,有“蘭澤多芳草,采之欲遺誰(shuí)?所思在遠(yuǎn)道。還顧望舊鄉(xiāng),長(zhǎng)路漫浩浩。同心而離居,憂傷心終老”的詠嘆,藉著記憶,人們立即能體會(huì)到思婦的幽怨之情,只有以淚洗面,任紅巾染滿氤氳的淚漬了。結(jié)以“愿作陽(yáng)臺(tái)一段云”,如神女行云似地以夢(mèng)相隨,更把思戀之情推到了極致。全篇有人有景又有心情刻畫,倍極纏綿悱惻。
明人胡應(yīng)麟認(rèn)為此詩(shī)有初唐格調(diào),大概是因?yàn)槌跆圃?shī)人寫閨怨的詩(shī)極多,如王勃亦有《搗衣》,沈佺期有《獨(dú)不見(jiàn)》、《雜詩(shī)三首》其三(“聞道黃龍戍”)等,但初唐詩(shī)人的閨怨詩(shī)雖沿襲了梁、陳詩(shī)風(fēng)的綺麗,卻少反復(fù)叮嚀的綿密情致。情致不至,作家本人投入的就不多,所沿襲的綺麗的詩(shī)風(fēng)就更加突出。李白這篇雖也綺麗有余,卻刻寫真切,層層深入,情景交錯(cuò),經(jīng)得起唱嘆,因此在綺麗中別有豐滿和蘊(yùn)蓄;而且抒情中以刻畫人物的敘事為首架,上追漢魏人的樂(lè)府風(fēng)骨。其實(shí)和初唐人的閨怨詩(shī)是大有區(qū)別的。結(jié)句的怨而不怒,更具有傳統(tǒng)詩(shī)評(píng)的所謂“風(fēng)人之旨”,與沈佺期《獨(dú)不見(jiàn)》之類的徒訴哀怨有很大不同。