黃云城邊烏欲棲,歸飛啞啞枝上啼。
機中織錦秦川女,碧紗如煙隔窗語。
停梭悵然憶遠(yuǎn)人,獨宿孤房淚如雨。
“黃云城邊烏欲棲,歸飛啞啞枝上啼”,起首兩句繪出一幅秋林晚鴉圖,夕曛暗淡,返照城闉,成群的烏鴉從天際飛回,盤旋著,啞啞地啼叫?!盀跤麠保菍礂?,叫聲最喧囂、最煩亂之時,無所憂愁的人聽了,也會感物應(yīng)心,不免惆悵,更何況是心緒愁煩的離人思婦呢?在這黃昏時候,烏鴉尚知要回巢,而遠(yuǎn)在天涯的征夫,到什么時候才能歸來呵?起首兩句,描繪了環(huán)境,渲染了氣氛,在有聲有色的自然景物中蘊含著的愁緒牽引了讀者。
“機中織錦秦川女,碧紗如煙隔窗語”,這織錦的秦川女,固可指為苻秦時竇滔妻蘇蕙,更可看作唐時關(guān)中一帶征夫遠(yuǎn)戍的思婦。詩人對秦川女的容貌服飾,不作任何具體的描寫,只讓人站在她的閨房之外,在暮色迷茫中,透過煙霧般的碧紗窗,依稀看到她伶俜的身影,聽到她低微的語音。這樣的藝術(shù)處理,確是匠心獨運。因為在此詩中要讓讀者具體感受的,并不是這女子的外貌,而是她的內(nèi)心,她的思想感情。
“停梭悵然憶遠(yuǎn)人,獨宿空房淚如雨!”這個深鎖閨中的女子,她的一顆心牢牢地系在遠(yuǎn)方的丈夫身上,“我心匪石,不可轉(zhuǎn)也”,“我心匪席,不可卷也”,悲愁郁結(jié),無從排解。追憶昔日的恩愛,感念此時的孤獨,種種的思緒涌上心來,不禁淚如雨下。這如雨的淚也沉重地滴到詩人的心上,促使讀者去想一想造成她不幸的原因。到這里,詩人也就達(dá)到他預(yù)期的藝術(shù)效果了。
五、六兩句,有幾種異文。如敦煌唐寫本作“停梭問人憶故夫,獨宿空床淚如雨”。《才調(diào)集》卷六注:“一作‘停梭向人問故夫,知在流沙淚如雨’”等,可能都出于李白的原稿,幾種異文與通行本相比,有兩點不同:一是“隔窗語”不是自言自語,而是與窗外人對話;二是征夫的去向,明確在邊地的流沙。仔細(xì)吟味,通行本優(yōu)于各種異文,沒有“窗外人”更顯秦川女的孤獨寂寞;遠(yuǎn)人去向不具寫,更增相憶的悲苦??梢娫诖嗽姷男薷纳希畎资墙?jīng)過推敲的。沈德潛評這首詩說:“蘊含深遠(yuǎn),不須語言之煩?!倍潭塘湓姡鹗謱懬?,布景出人,景里含情;中間兩句,人物有確定的環(huán)境、身分和身世,而且繪影繪聲,如見其人;最后點明主題,卻又包含著許多意內(nèi)而言外之音。詩人不僅不替她和盤托出,作長篇的哭訴,而且還為了增強詩的概括力量,放棄了看似具體實是平庸的有局限性的寫法,從上述幾種異文的對比中,便可明白這點。