今夜鄜州月,閨中只獨看。遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。何時倚虛幌,雙照淚痕干。
這首詩借看月而抒離情,但抒發(fā)的不是一般情況下的夫婦離別之情。字里行間,表現(xiàn)出時代的特征,離亂之痛和內(nèi)心之憂熔于一爐,對月惆悵,憂嘆愁思,而希望則寄托于不知“何時”的未來。
“遙憐小兒女,未解憶長安?!鳖h聯(lián)是說,可憐幼小的兒女,怎懂思念的心酸。
妻子看月,并不是欣賞自然風(fēng)光,而是“憶長安”,而小兒女未諳世事,還不懂得“憶長安”??!用小兒女的“不解憶”反襯妻子的“憶”,突出了首聯(lián)那個“獨”字,又進(jìn)一層。
在前四句中,“憐”字和“憶”字,都不宜輕易滑過。而這,又應(yīng)該和“今夜”、“獨看”聯(lián)系起來,加以品味。明月當(dāng)空,月月都能看到。特指今夜的“獨看”,則心目中自然有往日的“同看”和未來的“同看”。未來的“同看”,留待結(jié)句點明。往日的“同看”,則暗含于一、二聯(lián)之中。分明透露出他和妻子有過同看鄜州月而共憶長安的往事。安史之亂以前,作者困處長安達(dá)十年之久,其中有一段時間,是與妻子在長安度過的。和妻子一同忍饑受寒,也一同觀賞長安的明月,這自然就留下了深刻的記憶。當(dāng)長安淪陷,一家人逃難到了羌村的時候,與妻子同看鄜州之月共憶長安的往事,已經(jīng)不勝其辛酸!如今自己深陷亂軍之中,妻子獨看鄜州之月而憶長安,那“憶”就不僅充滿辛酸,而且交織著憂慮和驚恐,這個“憶”字,是含意深廣,耐人尋思的。往日與妻子同看鄜州之月而憶長安,雖然百感交集,但尚有妻子為自己分憂;如今呢,妻子獨看鄜州之月而憶長安,“遙憐”小兒女們天真幼稚,只能增加他的負(fù)擔(dān),哪能為她分憂?。∵@個“憐”字,也是飽含深情,感人肺腑的。
“香霧云鬟濕,清輝玉臂寒?!鳖i聯(lián)是說,蒙蒙霧氣,也許沾濕了妻子的鬢發(fā);冷冷月光,該是映寒了妻子的玉臂。
第三聯(lián)通過妻子獨自看月的形象描寫,進(jìn)一步表現(xiàn)“憶長安”。霧濕云鬟,月寒玉臂。望月愈久而憶念愈深,這完全是作者想象中的情景。當(dāng)想到妻子憂心忡忡,夜深不寐的時候,自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕,這就激起了作者結(jié)束這種痛苦生活的希望;于是以表現(xiàn)希望的詩句作結(jié):“何時倚虛幌,雙照淚痕干?”“雙照”而淚痕始干,則“獨看”而淚痕不干,也就意在言外了。
題為“月夜”,字字都從月色中照出,而以“獨看”、“雙照”為一詩之眼。“獨看”是現(xiàn)實,卻從對面著想,只寫妻子“獨看”鄜州之月而“憶長安”,而自己的“獨看”長安之月而憶鄜州,已包含其中?!半p照”兼包回憶與希望:感傷“今夜”的“獨看”,回憶往日的同看,而把并倚“虛幌”(薄?。υ率愠畹南M耐杏诓恢昂螘r”的未來。采用這種從對方設(shè)想的方式,妙在從對方那里生發(fā)出自己的感情,這種方法尤被后人當(dāng)作法度。全詞詞旨婉切,章法緊密,明白如話,感情真摯,沒有被律詩束縛的痕跡。