歲歲金河復(fù)玉關(guān),朝朝馬策與刀環(huán)。
三春白雪歸青冢,萬里黃河繞黑山。
這是一首傳誦極廣的邊塞詩。詩中寫到的金河、青冢、黑山,都在今內(nèi)蒙古自治區(qū)境內(nèi),唐時(shí)屬單于都護(hù)府。由此可以推斷,這首詩寫的是一個(gè)隸屬于單于都護(hù)府的征人的怨情。全詩四句,一句一景,表面上似乎不相連屬,實(shí)際上卻統(tǒng)一于“征人”的形象,都圍繞著一個(gè)“怨”字鋪開。
前兩句就時(shí)記事,說的是:年復(fù)一年,東西奔波,往來邊城;日復(fù)一日,躍馬橫刀,征戰(zhàn)不休。金河在東而玉門關(guān)在西,相距很遠(yuǎn),但都是邊陲前線。馬策、刀環(huán)雖小而微,然而對(duì)于表現(xiàn)軍中生活來說卻有典型性,足以引起對(duì)征戍之事的一系列的聯(lián)想。這兩句“歲歲”“朝朝”相對(duì),“金河”“玉關(guān)”,“馬策”“刀環(huán)”并舉,又加以“復(fù)”字、“與”字,給人以單調(diào)困苦、不盡無窮之感,怨情自然透出。
前兩句從“歲歲”說到“朝朝”,似乎已經(jīng)把話說盡。然而對(duì)于滿懷怨情的征人來說,這只是說著了一面。他不僅從那無休止的時(shí)間中感到怨苦之無時(shí)不在,而且還從即目所見的景象中感到怨苦之無處不有,于是又有三、四句之作。
“青冢”是王昭君的墳?zāi)?,在今呼和浩特市境?nèi),當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是遠(yuǎn)離中原的一處極僻遠(yuǎn)荒涼的地方。傳說塞外草白,惟獨(dú)昭君墓上草色發(fā)青,故稱青冢。時(shí)屆暮春,在苦寒的塞外卻“春色未曾看”,所見者唯有白雪落向青冢而已。蕭殺如此,令人凄絕。末句寫邊塞的山川形勢(shì):滔滔黃河,繞過沉沉黑山,復(fù)又奔騰向前。黃河和黑山相隔甚遠(yuǎn),這里不可坐實(shí)理解。上句說青冢,這里自然想起青冢附近的黑山,并用一個(gè)“繞”字牽合,寄寓綿綿怨情。這兩句寫景,似與詩題無關(guān),其實(shí)都是征人常見之景,常履之地,因而從白雪青冢與黃河黑山這兩幅圖畫里,讀者不僅看到征戍之地的寒苦與荒涼,也可以感受到征人轉(zhuǎn)戰(zhàn)跋涉的苦辛。詩雖不直接發(fā)為怨語,而蘊(yùn)蓄于其中的怨恨之情足以使人回腸蕩氣。
此詩通篇不著一個(gè)“怨”字,卻又處處彌漫著怨情。詩人抓住產(chǎn)生怨情的緣由,從時(shí)間與空間兩方面落筆,讓“歲歲”“朝朝”的戎馬生涯以及“三春白雪”與“黃河”“黑山”的自然景象去現(xiàn)身說法,收到了“不著一字,盡得風(fēng)流”(司空?qǐng)D《二十四詩品》)的藝術(shù)效果。而這首詩的謹(jǐn)嚴(yán)工整也歷來為人稱道。詩不僅每句自對(duì)(如首句中的“金河”對(duì)“玉關(guān)”),又兩聯(lián)各自成對(duì)。后一聯(lián)的對(duì)仗尤其講究:數(shù)字對(duì)(“三”“萬”)與顏色對(duì)(“白”“青”“黃”“黑”)同時(shí)出現(xiàn)在一聯(lián)之中;顏色對(duì)中,四種色彩交相輝映,使詩歌形象富于色澤之美;動(dòng)詞“歸”“繞”對(duì)舉,略帶擬人色彩,顯得別具情韻。這樣精工的絕句,確是不多見的。