鳳尾香羅薄幾重,碧文圓頂夜深縫。
扇裁月魄羞難掩,車走雷聲語(yǔ)未通。
曾是寂寥金燼暗,斷無消息石榴紅。
斑騅只系垂楊岸,何處西南任好風(fēng)。(任一作:待)
李商隱的七律無題,藝術(shù)上最成熟,最能代表其無題詩(shī)的獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)貌。這首七律無題,內(nèi)容是抒寫青年女子愛情失意的幽怨,相思無望的苦悶,又采取女主人公深夜追思往事的方式,因此,女主人公的心理獨(dú)白就構(gòu)成了詩(shī)的主體。她的身世遭遇和愛情生活中某些具體情事就是通過追思回憶或隱或顯地表現(xiàn)出來的。
起聯(lián)寫女主人公深夜縫制羅帳。鳳尾香羅,是一種織有鳳紋的薄羅;碧文圓頂,指有青碧花紋的圓頂羅帳。李商隱寫詩(shī)特別講求暗示,即使是律詩(shī)的起聯(lián),也往往不愿意寫得過于明顯直遂,留下一些內(nèi)容讓讀者去玩索體味。像這一聯(lián),就只寫主人公在深夜做什么,而不點(diǎn)破這件事意味著什么,甚至連主人公的性別與身份都不作明確交代。通過“鳳尾香羅”、“碧文圓頂”的字面和“夜深縫”的行動(dòng),可以推知主人公大概是一位幽居獨(dú)處的閨中女子。羅帳,在古代詩(shī)歌中常常被用作男女好合的象征。在寂寥的長(zhǎng)夜中默默地縫制羅帳的女主人公,大概正沉浸在對(duì)往事的追憶和對(duì)會(huì)合的深情期待中吧。
接下來是女主人公的一段回憶,內(nèi)容是她和意中人一次偶然的相遇──“扇裁月魄羞難掩,車走雷聲語(yǔ)未通?!睂?duì)方驅(qū)車匆匆走過,自己因?yàn)樾邼?,用團(tuán)扇遮面,雖相見而未及通一語(yǔ)。從上下文描寫的情況看,這次相遇不象是初次邂逅,而是“斷無消息”之前的最后一次照面。否則,不可能有深夜縫制羅帳,期待會(huì)合的舉動(dòng)。正因?yàn)槭亲詈笠淮挝赐ㄑ哉Z(yǔ)的相遇,在長(zhǎng)期得不到對(duì)方音訊的今天回憶往事,就越發(fā)感到失去那次機(jī)緣的可惜,而那次相遇的情景也就越加清晰而深刻地留在記憶中。所以這一聯(lián)不只是描繪了女主人公愛情生活中一個(gè)難忘的片斷,而且曲折地表達(dá)了她在追思往事時(shí)那種惋惜、悵惘而又深情地加以回味的復(fù)雜心理。起聯(lián)與頷聯(lián)之間,在情節(jié)上有很大的跳躍,最后一次照面之前的許多情事(比如她和對(duì)方如何結(jié)識(shí)、相愛等)統(tǒng)統(tǒng)省略了。
頸聯(lián)寫別后的相思寂寥。和上聯(lián)通過一個(gè)富于戲劇性的片斷表現(xiàn)瞬間的情緒不同,這一聯(lián)卻是通過情景交融的藝術(shù)手法概括地抒寫一個(gè)較長(zhǎng)時(shí)期中的生活和感情,具有更濃郁的抒情氣氛和象征暗示色彩。兩句是說,自從那次匆匆相遇之后,對(duì)方便絕無音訊。已經(jīng)有多少次獨(dú)自伴著逐漸黯淡下去的殘燈度過寂寥的不眠之夜,眼下又是石榴花紅的季節(jié)了?!跋灳娉苫覝I始干”,“一寸相思一寸灰”,那黯淡的殘燈,不只是渲染了長(zhǎng)夜寂寥的氣氛,而且它本身就仿佛是女主人公相思無望情緒的外化與象征。石榴花紅的季節(jié),春天已經(jīng)消逝了。在寂寞的期待中,石榴花紅給她帶來的也許是流光易逝、青春虛度的悵惘與傷感吧?!敖馉a暗”、“石榴紅”,仿佛是不經(jīng)意地點(diǎn)染景物,卻寓含了豐富的感情內(nèi)涵。把象征暗示的表現(xiàn)手法運(yùn)用得這樣自然精妙,不露痕跡,這確實(shí)是藝術(shù)上爐火純青境界的標(biāo)志。
末聯(lián)仍舊到深情的期待上來?!鞍唑K”句暗用樂府《神弦歌·明下童曲》“陸郎乘斑騅……望門不欲歸”句意,大概是暗示她日久思念的意中人其實(shí)和她相隔并不遙遠(yuǎn),也許此刻正系馬垂楊岸邊呢,只是咫尺天涯,無緣會(huì)合罷了。末句化用曹植《七哀》“愿為西南風(fēng),長(zhǎng)逝入君懷”詩(shī)意,希望能有一陣好風(fēng),將自己吹送到對(duì)方身邊。李商隱的優(yōu)秀的愛情詩(shī),多數(shù)是寫相思的痛苦與會(huì)合的難期的,但即使是無望的愛情,也總是貫串著一種執(zhí)著不移的追求,一種“春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”式的真摯而深厚的感情。希望在寂寞中燃燒,讀者在這首詩(shī)中所感受到的也正是這樣一種感情。這是他的優(yōu)秀愛情詩(shī)和那些缺乏深摯感情的艷體詩(shī)之間的一個(gè)重要區(qū)別,也是這些詩(shī)盡管在不同程度上帶有時(shí)代、階級(jí)的烙印,卻至今仍然能打動(dòng)人們的一個(gè)重要原因。