三日入廚下,洗手作羹湯。
未諳姑食性,先遣小姑嘗。
中唐人以白描敘日常生活,往往曲盡人情。朱慶余《閨意上張水部》寫洞房花燭夜后的新嫁娘,令人過目不忘;王建《新嫁娘詞》內(nèi)容如朱詩之續(xù),藝術(shù)上亦不相讓。
古時常言新媳婦難當(dāng),在于夫婿之上還有公婆。夫婿稱心還不行,還得婆婆順眼,第一印象非常重要。古代女子過門第三天(俗稱“過三朝”),照例要下廚做菜,這習(xí)俗到清代還保持著,《儒林外史》二十七回:“南京的風(fēng)俗,但凡新媳婦進(jìn)門,三天就要到廚下去收拾一樣菜,發(fā)個利市”。畫眉入時固然重要,拿味合口則更為緊要。所以新媳婦總會有幾分忐忑不安的。
“三日入廚下”直賦其事,同時也交待出新婚的特定程序?!跋词帧北臼遣僮髦袩o關(guān)緊要的環(huán)節(jié),寫出來就有表現(xiàn)新婦慎重小心的功效——看來她是頗為內(nèi)行,卻分明有幾分躊躇。原因很簡單:“未諳姑(婆婆)食性”。考慮到姑食性的問題,頗見出新婦的精細(xì)。同樣一道羹湯,興許有說咸,有說淡。這里不僅有個客觀好壞標(biāo)準(zhǔn),還有個主觀好惡標(biāo)準(zhǔn)?!爸翰恢恕?,是不能穩(wěn)操勝券的。她需要參謀,還要考慮誰來參謀。夫婿么,十個男兒九粗心,他在回答母親食性問題上,也許遠(yuǎn)不如對“畫眉深淺”的問題來得那么叫人放心。而女兒才是最體貼娘親的,女兒的習(xí)慣往往來自母親的習(xí)慣,食性亦然。所以新嫁娘找準(zhǔn)“小姑”。味”這東西,說不清而辨得出,不消問而只須請“嘗”。小姑小到什么程度不得而知,總未成年,還很稚氣。她也許心想嘗湯而末敢僭先的,所以新嫂子要“遣”而嘗之。姑嫂之間,嫂是尊長。對夫婿要低聲問,對小姑則可“遣”矣。情事各別,均應(yīng)服從于規(guī)定情景。這兩句切合人物的身份和特定的生活情境,寫得細(xì)膩傳神。
詩人寫到“嘗”字為止,以下的事情,就要由讀者去補(bǔ)充了。這樣反覺余味無窮,體裁的限制轉(zhuǎn)化為表達(dá)的優(yōu)長。由于詩人善于描寫特定情境下的特定心理,寥寥幾筆便勾出了一個栩栩如生的慧黠的新嫁娘的形象,生活氣息非常濃厚。