故關(guān)衰草遍,離別自堪悲。(自堪悲一作:正堪悲)
路出寒云外,人歸暮雪時(shí)。
少孤為客早,多難識(shí)君遲。
掩淚空相向,風(fēng)塵何處期。
這是一首感人至深的詩(shī)章,以一個(gè)“悲”字貫串全篇。首聯(lián)寫送別的環(huán)境氣氛,從衰草落筆,時(shí)令當(dāng)在嚴(yán)冬。郊外枯萎的野草,正迎著寒風(fēng)抖動(dòng),四野蒼茫,一片凄涼的景象。在這樣的環(huán)境中送別故人,自然大大加重了離愁別緒?!半x別自堪悲”這一句寫來平直、刻露,但由于是緊承上句脫口而出的,應(yīng)接自然,故并不給人以平淡之感,相反倒是為此詩(shī)定下了深沉感傷的基調(diào),起了提挈全篇的作用。
頷聯(lián)寫送別的情景,仍緊扣“悲”字?!奥烦龊仆狻?,故人沿著這條路漸漸遠(yuǎn)離而去,由于陰云密布,天幕低垂,依稀望去,這路好像伸出寒云之外一般。這里寫的是送別之景,但融入了濃重的依依難舍的惜別之情。這一筆是情藏景中?!昂啤倍?,下筆沉重,給人以無限陰冷和重壓的感覺,對(duì)主客別離時(shí)的悲涼心境起了有力的烘托作用。友人終于遠(yuǎn)行了,留在這曠野里的只剩詩(shī)人自己,孤寂之感自然有增無已。偏偏這時(shí),天又下起雪來了,郊原茫茫,暮雪霏霏,詩(shī)人再也不能久留了,只得回轉(zhuǎn)身來,挪動(dòng)著沉重的步子,默默地踏上風(fēng)雪歸途。這一句緊承上句而來,處處與上句照應(yīng),如“人歸”照應(yīng)“路出”,“暮雪”照應(yīng)“寒云”,發(fā)展自然,色調(diào)和諧,與上句一起構(gòu)成一幅完整的嚴(yán)冬送別圖,于淡雅中見出沉郁。
頸聯(lián)回憶往事,感嘆身世,還是沒離開這個(gè)“悲”字。詩(shī)人送走了故人,思緒萬(wàn)千,百感交集,不禁產(chǎn)生撫今追昔的情懷?!吧俟聻榭驮?,多難識(shí)君遲”是全詩(shī)情緒凝聚的警句。人生少孤已屬極大不幸,何況又因天寶末年動(dòng)亂,自己遠(yuǎn)役他鄉(xiāng),飽經(jīng)漂泊困厄,而絕少知音呢。這兩句不僅感傷個(gè)人的身世飄零,而且從側(cè)面反映出時(shí)代動(dòng)亂和人們?cè)趧?dòng)亂中漂流不定的生活,感情沉郁,顯出了這首詩(shī)與大歷詩(shī)人其他贈(zèng)別之作的重要區(qū)別。詩(shī)人把送別之意,落實(shí)到“識(shí)君遲”上,將惜別和感世、傷懷融合在一起,形成了全詩(shī)思想感情發(fā)展的高潮。在寫法上,這一聯(lián)兩句,反復(fù)詠嘆,詞切情真。“早”“遲”二字,配搭恰當(dāng),音節(jié)和諧,前急后緩,頓挫有致,讀之給人以悲涼回蕩之感。
尾聯(lián)收束全詩(shī),仍歸結(jié)到“悲”字。詩(shī)人在經(jīng)歷了難堪的送別場(chǎng)面,回憶起不勝傷懷的往事之后,越發(fā)覺得對(duì)友人依依難舍,不禁又回過頭來,遙望遠(yuǎn)方,掩面而泣;然而友人畢竟是望不見了,掩面而泣也是徒然,唯一的希望是下次早日相會(huì)。但世事紛爭(zhēng),風(fēng)塵擾攘,不知何時(shí)才能相會(huì)。“掩淚空相向”,總匯了以上抒寫的凄涼之情;“風(fēng)塵何處期”,將筆鋒轉(zhuǎn)向預(yù)卜未來,寫出了感情上的余波。這樣作結(jié),是很直率而又很有回味的。