乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：

　　嗚呼！汝生于浙，而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣；當(dāng)時(shí)雖觭夢(mèng)幻想，寧知此為歸骨所耶？

　　汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落，雖命之所存，天實(shí)為之；然而累汝至此者，未嘗非予之過(guò)也。予幼從先生授經(jīng)，汝差肩而坐，愛(ài)聽(tīng)古人節(jié)義事；一旦長(zhǎng)成，遽躬蹈之。嗚呼！使汝不識(shí)《詩(shī)》、《書(shū)》，或未必艱貞若是。

　　余捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲(chóng)僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當(dāng)日之情形，憬然赴目。予九歲，憩書(shū)齋，汝梳雙髻，披單縑來(lái)，溫《緇衣》一章；適先生奓戶入，聞兩童子音瑯瑯然，不覺(jué)莞爾，連呼“則則”，此七月望日事也。汝在九原，當(dāng)分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語(yǔ)從何起，大概說(shuō)長(zhǎng)安登科、函使報(bào)信遲早云爾。凡此瑣瑣，雖為陳?ài)E，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝。悔當(dāng)時(shí)不將嫛婗情狀，羅縷記存；然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時(shí)可再，而亦無(wú)與為證印者矣。

　　汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，眣汝辦治。嘗謂女流中最少明經(jīng)義、諳雅故者。汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝歸后，雖為汝悲，實(shí)為予喜。予又長(zhǎng)汝四歲，或人間長(zhǎng)者先亡，可將身后托汝；而不謂汝之先予以去也！

　　前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。后雖小差，猶尚殗殜，無(wú)所娛遣；汝來(lái)床前，為說(shuō)稗官野史可喜可愕(è)之事，聊資一歡。嗚呼！今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶？

　　汝之疾也，予信醫(yī)言無(wú)害，遠(yuǎn)吊揚(yáng)州；汝又慮戚吾心，阻人走報(bào)；及至綿惙已極，阿奶問(wèn)：“望兄歸否？”強(qiáng)應(yīng)曰：“諾?！币延柘纫蝗諌?mèng)汝來(lái)訣，心知不祥，飛舟渡江，果予以未時(shí)還家，而汝以辰時(shí)氣絕；四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉！早知訣汝，則予豈肯遠(yuǎn)游？即游，亦尚有幾許心中言要汝知聞、共汝籌畫(huà)也。而今已矣！除吾死外，當(dāng)無(wú)見(jiàn)期。吾又不知何日死，可以見(jiàn)汝；而死后之有知無(wú)知，與得見(jiàn)不得見(jiàn)，又卒難明也。然則抱此無(wú)涯之憾，天乎人乎！而竟已乎！

　　汝之詩(shī)，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸，尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢(shì)難歸葬，故請(qǐng)母命而寧汝于斯，便祭掃也。其傍，葬汝女阿印；其下兩冢：一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風(fēng)雨晨昏，羈魂有伴，當(dāng)不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩(shī)后，至今無(wú)男；兩女牙牙，生汝死后，才周睟耳。予雖親在未敢言老，而齒危發(fā)禿，暗里自知；知在人間，尚復(fù)幾日？阿品遠(yuǎn)官河南，亦無(wú)子女，九族無(wú)可繼者。汝死我葬，我死誰(shuí)埋？汝倘有靈，可能告我？

　　嗚呼！生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見(jiàn)汝食。紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！

　　前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。后雖小差，猶尚殗殜，無(wú)所娛遣；汝來(lái)床前，為說(shuō)稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼！今而后，吾將再病，教從何處呼汝耶？

　　袁枚是“性靈說(shuō)”的倡導(dǎo)者，主張為文要有“真情”。其文別具特色，善于描寫(xiě)景物，敘事記人。

　　祭文通常有固定的格式，其內(nèi)容和形式都容易公式化，為后人傳誦的不多。但袁枚的《祭妹文》卻不拘格式，寫(xiě)得情真意切，生動(dòng)感人，為后人傳誦。

　　袁素文名機(jī)，素文是她的字，1720年（清康熙五十九年）生。她容貌出眾，“最是風(fēng)華質(zhì)，還兼窈窕姿”，“端麗為女兄弟冠”，是袁家姐妹中長(zhǎng)得最漂亮端莊的。袁素文又“幼好讀書(shū)”，針線旁邊常放著書(shū)卷，因此很會(huì)作詩(shī)。在她未滿一周歲時(shí)，其父曾仗義救助亡友衡陽(yáng)縣令高清的妻兒，為高清平反了其生前一起因庫(kù)虧而入獄的冤案。高清的胞弟高八為此感激涕零，表示自己即將出生的孩子若系男兒，就與袁素文婚配，以示報(bào)答袁家大恩。不久高八生了個(gè)兒子，于是送來(lái)金鎖作為聘禮，這場(chǎng)指腹婚事就這樣正式確定下來(lái)?？墒钱?dāng)雙方成年后，男方卻只字不提嫁娶之事，直到1742年（乾隆七年）袁素文二十三歲時(shí)，高八突然捎來(lái)書(shū)信說(shuō)，因?yàn)閮鹤佑胁〔灰私Y(jié)婚，希望解除婚約。由于袁素文自幼深受封建禮教毒害，“一聞婚早定，萬(wàn)死誓相隨”，所以聽(tīng)到男方要解除婚約，就手持金鎖哭泣不止，終日絕食。不久高八病死，高清的兒子高繼祖特來(lái)說(shuō)明真相，原來(lái)高八之子高繹祖并非有病，而是“有禽獸行”，并且屢教不改，其父怕以怨報(bào)德，才托言兒子有病解約。可是袁素文為了固守舊禮教的“一念之貞”，竟不顧日后痛苦，仍堅(jiān)持嫁給高八之子，一時(shí)被譽(yù)為所謂“貞婦”。

　　袁家家境雖然一般，但因?yàn)榧覍W(xué)淵源，注重讀書(shū)，請(qǐng)了教師在家指導(dǎo)袁枚，對(duì)待女兒也一樣，所以素文自幼隨哥哥上課。她很喜愛(ài)讀書(shū)，針線旁邊常放著書(shū)卷，很會(huì)作詩(shī)，琴棋書(shū)畫(huà)也樣樣精通。她容貌出眾，是袁家姐妹中長(zhǎng)得最漂亮端莊的；尤其是她的脾性溫柔，待人賢淑有禮，是出名的淑女。

　　二十五歲時(shí)，才貌雙全的素文嫁到了如皋高家?；楹?，素文孝敬公婆，深得公婆喜愛(ài)?？墒歉甙酥永[祖，個(gè)頭矮小，駝背斜眼，長(zhǎng)相十分丑陋，而且品行極為惡劣。他性情暴戾，行為輕佻，整天吃喝嫖賭，無(wú)所不為。他看到書(shū)卷就發(fā)怒，把她的詩(shī)稿燒毀，不準(zhǔn)妻子讀書(shū)和做針線，袁素文從此不再敢作詩(shī)，也不敢縫紉。他為了外出嫖妓，賣(mài)盡家產(chǎn)后又向袁素文逼索嫁妝，不答應(yīng)就拳打腳踢，有時(shí)還用火燒灼袁素文，婆婆前來(lái)救護(hù)，他連母親一起毆打，甚至把他母親的牙齒都打下來(lái)了。就這樣的虐待，素文還是一一忍受下來(lái)，在高家委曲求全，恪守婦道。后來(lái)，高繹祖聚賭輸了很多錢(qián)，竟要賣(mài)掉袁素文抵債。她被逼無(wú)奈，逃到尼姑庵，看到無(wú)路可走了，才請(qǐng)人通知了娘家。袁父接到書(shū)信，心痛欲裂，當(dāng)即趕到如皋告到官府，判決離婚后，他把女兒和她的女兒阿印領(lǐng)回了杭州老家。那年素文二十九歲，結(jié)婚才不過(guò)四年。

　　袁素文回到娘家以后，一方面悉心侍奉父母兄長(zhǎng)，另一方面還惦念著婆母，經(jīng)常寄贈(zèng)衣食問(wèn)安。三年后袁枚定居南京隨園，素文也隨著全家一起遷徙。由于婚姻極不美滿，心靈上受到的創(chuàng)傷，她除了讀書(shū)作詩(shī)自我安慰外，終日都悶悶不樂(lè)，生了病也不愿求醫(yī)，終于在1759年（乾隆二十四年）病死，年僅39歲。

　　袁枚在《哭三妹五十韻》里寫(xiě)道：“彩鳳從鴉逐，紅蘭受雪欺。”“汝死我葬，我死誰(shuí)埋？汝倘有靈，可能告我？”“生前既不可想，身后又不可知；哭汝既不聞汝言，奠汝又不見(jiàn)汝食。紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也……”

　　袁素文這位賢淑的才女，由于受封建禮教毒害太深，所以導(dǎo)致了這場(chǎng)催人下淚的婚姻悲劇。她從“淑女”到“賢婦”，結(jié)果卻差一點(diǎn)成了被賣(mài)掉的“棄婦”，并因此過(guò)早離開(kāi)人世，這是與她自幼深受封建禮教的教育是分不開(kāi)的。袁枚作為她的兄長(zhǎng)，也看出了這一點(diǎn)。他在《祭妹文》中說(shuō)：“嗚呼！使汝不識(shí)詩(shī)書(shū)，或未必艱貞若是！”這種無(wú)可奈何的嘆息，正是一種既沉痛又委婉的控訴。袁素文留在人間的，除了一個(gè)悲婉的故事，還有就是一本著作《素文女子遺稿》。

　　《祭妹文》構(gòu)思精巧，別巨匠心，按照時(shí)間的先后順序，從素文墓地入筆到病根禍源的交代，從野外同捉蟋蟀到書(shū)齋共讀詩(shī)經(jīng)，從胞妹送哥眼淚流到把盞喜迎兄長(zhǎng)歸，從離家出嫁到中道歸返，從侍奉母親以示其德到關(guān)愛(ài)長(zhǎng)兄以顯其情，從素文之死到后事料理，情節(jié)層層推進(jìn)，感情波起浪涌，敘事歷歷可見(jiàn)，抒情句句見(jiàn)心，文情并茂，渾然一體。

　　文章起筆交待亡妹所葬之地、祭奠時(shí)間，祭者身份等，緊接著“嗚呼”一轉(zhuǎn)，直呼亡妹，為全文奠定了凄切哀婉的悲愴基調(diào)。接著，簡(jiǎn)潔敘述妹妹的死因：“以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。”意為素文早亡其根源是少年時(shí)常聽(tīng)先生授經(jīng)，“愛(ài)聽(tīng)古人節(jié)義事”，說(shuō)明是封建詩(shī)書(shū)的腐朽觀念侵害了素文，使她飽受苦難，英年早逝。

　　接下來(lái)，作者追憶與素文共度的難忘時(shí)光。童年相伴讀書(shū)，“差肩而坐”，溫馨之情溢于言表；同捉蟋蟀，同葬蟋蟀，則體現(xiàn)了妹妹性情溫厚善良。其描述真實(shí)生動(dòng)，一個(gè)天真活潑善良的孩童突現(xiàn)于眼前。這原本不為奇，妙就妙在作者把追憶與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系起來(lái)，當(dāng)年兄妹同葬蟋蟀，后來(lái)孤兄獨(dú)葬亡妹，物換星移，昨是今非，讓作者潸然淚下。年長(zhǎng)些時(shí)，袁枚遠(yuǎn)行廣西，妹妹不忍哥哥分離，掎裳拽衣，放聲大哭。當(dāng)年有妹送兄行，后來(lái)唯獨(dú)兄送妹歸，令作者十分傷痛。袁枚考中進(jìn)士，衣錦還家，妹妹驚喜萬(wàn)分，扶案而出，家人瞠視而笑。妹妹為哥哥中考得官而欣喜之情，和盤(pán)托出，手足之情可見(jiàn)一斑。往日種種瑣事，歷歷如在作者眼前?！叭欢暌巡辉谌碎g，則雖年光倒流，幾時(shí)可再，而亦無(wú)與為證印者矣。”時(shí)光不可倒流，昔日也不再重來(lái)了。

　　隨后，記妹妹歸返母家的種種情形：服侍母親；治辦文墨；袁枚染病在床，妹妹終宵刺探，還想方設(shè)法讓哥哥高興，兄妹感情深厚。

　　而后，記妹妹病危和亡逝的情況。素文病入膏肓，大限將至，但不讓人給哥哥報(bào)信，以寬兄長(zhǎng)之心。忍死待兄歸，然而終等不及哥哥歸來(lái)含憾而終，死不瞑目?！耙延柘纫蝗諌?mèng)汝來(lái)訣，心知不祥，飛舟渡江。”袁枚已預(yù)感不祥，急趕歸家，在妹妹逝去幾小時(shí)后才趕到家中，其時(shí)素文四肢尚溫，卻未能與妹妹說(shuō)上一句心中話，只怪自己輕信醫(yī)言，遠(yuǎn)吊揚(yáng)州，自責(zé)之情溢于言表。一句“嗚呼痛哉”，把對(duì)亡妹的思念、同情、內(nèi)疚、哀痛統(tǒng)統(tǒng)濃縮在傷心欲絕的悲嘆中。

　　最后，簡(jiǎn)述妹妹亡后料理事宜。并隨感而發(fā)：“汝死我葬，我死誰(shuí)埋？汝倘有靈，可能告我？”末段，作者把視線拉回到眼前，回到祭奠的暮地?！翱奕昙炔宦勅暄裕烊暧植灰?jiàn)汝食?！笔耪咭咽?，生者十分凄切哀傷。“紙灰飛揚(yáng)，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！”對(duì)妹妹的懷念和摯愛(ài)之情表達(dá)得淋漓盡致。

　　袁枚將整篇文章寫(xiě)得有靈性又不事雕琢。作者在回憶童年與妹妹同度的瑣事時(shí)，信手拈來(lái)，清靈雋妙；悲悼親人的遽然長(zhǎng)逝時(shí)，又字字璣珠，句句血淚，真摯動(dòng)人，感人肺腑。他在敘事中寄寓哀痛，行文中飽含真情，同時(shí)還穿插些許景物描繪，從而使痛惜、哀傷、悔恨、無(wú)可奈何之情有機(jī)地揉和在一起，具有很強(qiáng)的藝術(shù)感染力。