蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔。
欣欣此生意,自爾為佳節(jié)。
誰(shuí)知林棲者,聞風(fēng)坐相悅。
草木有本心,何求美人折。
幽人歸獨(dú)臥,滯慮洗孤清。
持此謝高鳥,因之傳遠(yuǎn)情。
日夕懷空意,人誰(shuí)感至精?
飛沉理自隔,何所慰吾誠(chéng)?
魚游樂(lè)深池,鳥棲欲高枝。
嗟爾蜉蝣羽,薨薨亦何為。
有生豈不化,所感奚若斯。
神理日微滅,吾心安得知。
浩嘆楊朱子,徒然泣路岐。
孤鴻海上來(lái),池潢不敢顧。
側(cè)見雙翠鳥,巢在三珠樹。
矯矯珍木巔,得無(wú)金丸懼?
美服患人指,高明逼神惡?
今我游冥冥,弋者何所慕!
吳越數(shù)千里,夢(mèng)寐今夕見。
形骸非我親,衾枕即鄉(xiāng)縣。
化蝶猶不識(shí),川魚安可羨。
海上有仙山,歸期覺神變。
西日下山隱,北風(fēng)乘夕流。
燕雀感昏旦,檐楹呼匹儔。
鴻鵠雖自遠(yuǎn),哀音非所求。
貴人棄疵賤,下士嘗殷憂。
眾情累外物,恕己忘內(nèi)修。
感嘆長(zhǎng)如此,使我心悠悠。
江南有丹橘,經(jīng)冬猶綠林。
豈伊地氣暖,自有歲寒心⑿。
可以薦嘉客⒀,奈何阻重深。
運(yùn)命唯所遇,循環(huán)不可尋。
徒言樹桃李,此木豈無(wú)陰。
永日徒離憂,臨風(fēng)懷蹇修。
美人何處所,孤客空悠悠。
青鳥跂不至,朱鱉誰(shuí)云浮。
夜分起躑躅,時(shí)逝曷淹留。
抱影吟中夜,誰(shuí)聞此嘆息。
美人適異方,庭樹含幽色。
白云愁不見,滄海飛無(wú)翼。
鳳凰一朝來(lái),竹花斯可食。
漢上有游女,求思安可得。
袖中一札書,欲寄雙飛翼。
冥冥愁不見,耿耿徒緘憶。
紫蘭秀空蹊,皓露奪幽色。
馨香歲欲晚,感嘆情何極。
白云在南山,日暮長(zhǎng)太息。
我有異鄉(xiāng)憶,宛在云溶溶。
憑此目不覯,要之心所鐘。
但欲附高鳥,安敢攀飛龍。
至精無(wú)感遇,悲惋填心胸。
歸來(lái)扣寂寞,人愿天豈從?
閉門跡群化,憑林結(jié)所思。
嘯嘆此寒木,疇昔乃芳蕤。
朝陽(yáng)鳳安在,日暮蟬獨(dú)悲。
浩思極中夜,深嗟欲待誰(shuí)。
所懷誠(chéng)已矣,既往不可追。
鼎食非吾事,云仙嘗我期。
胡越方杳杳,車馬何遲遲。
天壤一何異,幽嘿臥簾帷。
公元737年(唐玄宗開元二十五年),張九齡由尚書丞相貶為荊州長(zhǎng)史。晚年遭饞毀,忠而被貶,“每讀韓非《孤憤》,涕泣沾襟”(徐浩《張公神道碑》),遂作《感遇十二首》。
【其一】
這首詩(shī)是詩(shī)人謫居荊州時(shí)所作,含蓄蘊(yùn)藉,寄托遙深,對(duì)扭轉(zhuǎn)六朝以來(lái)的浮艷詩(shī)風(fēng)起過(guò)積極的作用。歷來(lái)受到評(píng)論家的重視。高在《唐詩(shī)品匯》里指出:“張曲江公《感遇》等作,雅正沖淡,體合《風(fēng)》《騷》,骎骎乎盛唐矣?!?/p>
“蘭葉春葳蕤,桂華秋皎潔”二句,互文見意:蘭在春天,桂在秋季,它們的葉子多么繁茂,它們的花兒多么皎潔。這種互文,實(shí)際上是各各兼包花葉,概括全株而言。春蘭用葳蕤來(lái)形容,具有茂盛而兼紛披之意。而“葳蕤”二字又點(diǎn)出蘭草迎春勃發(fā),具有無(wú)限的生機(jī)與活力。桂用皎潔來(lái)形容,桂葉深綠,桂花嫩黃,相映之下,自覺有皎潔明凈的感覺。而“皎潔”二字,又十分精煉簡(jiǎn)要地點(diǎn)出了秋桂清雅的特征。
正因?yàn)閷懱m、桂都兼及花葉,所以第三句便以“欣欣此生意”加以總括,第四句又以“自爾為佳節(jié)”加以贊頌。這就巧妙地回應(yīng)了起筆兩句中的春秋,說(shuō)明蘭桂都各自在適當(dāng)?shù)募竟?jié)而顯示它們或葳蕤或皎潔的生命特點(diǎn)。一般選注本將三四兩句解釋為:“春蘭秋桂欣欣向榮,因而使春秋成為美好的季節(jié)。”認(rèn)為寫蘭只寫葉,寫桂只寫花。這樣的解釋未必符合詩(shī)意。這大概是將“自爾為佳節(jié)”一句中的“自”理解為介詞“從”,又轉(zhuǎn)變?yōu)椤耙颉?,把“爾”理解為代詞“你”或“你們”,用以指蘭、桂。這樣的解釋值得商榷。首先,前二句盡管有“春”“秋”二字,但其主語(yǔ)分明是“蘭葉”和“桂花”,怎能將“春”“秋”看成主語(yǔ),說(shuō)“春秋因蘭桂而成為美好的季節(jié)”呢?其次,如果這樣解釋,便與下面的“誰(shuí)知林棲者”二句無(wú)法貫通。再次,統(tǒng)觀全詩(shī),詩(shī)人著重強(qiáng)調(diào)的是一種不求人知的情趣,怎么會(huì)把蘭、桂抬到“使春秋成為美好季節(jié)”的地步呢?根據(jù)詩(shī)人的創(chuàng)作意圖,結(jié)合上下文意來(lái)看,“自爾為佳節(jié)”的“自”,與杜甫詩(shī)句“臥柳自生枝”中的“自”為同一意義。至于“爾”,應(yīng)該是副詞而不是代詞。與“卓爾”、“率爾”中的“爾”詞性相同?!凹压?jié)”在這里也不能解釋為“美好的季節(jié)”,而應(yīng)該理解為“美好的節(jié)操”。詩(shī)人寫了蘭葉桂花的葳蕤、皎潔,接著說(shuō),蘭葉桂花如此這般的生意盎然,欣欣向榮,自身就形成一種美好的節(jié)操。用“自爾”作“為”的狀語(yǔ),意在說(shuō)明那“佳節(jié)”出于本然,出于自我修養(yǎng),既不假外求,亦不求人知。這就自然而然地轉(zhuǎn)入下文“草木有本心,何求美人折?”
詩(shī)的前四句寫蘭桂而不及人,“誰(shuí)知林棲者”一句突然一轉(zhuǎn),引出了居住于山林之中的美人?!罢l(shuí)知”兩字對(duì)蘭桂來(lái)說(shuō),大有出乎意料之感。美人由于聞到了蘭桂的芳香,因而發(fā)生了愛慕之情?!白保q深也,殊也。表示愛慕之深。詩(shī)從無(wú)人到有人,是一個(gè)突轉(zhuǎn),詩(shī)情也因之而起波瀾?!奥勶L(fēng)”二字本于《孟子·盡心篇》:“圣人百世之師也,伯夷柳下惠是也,故聞伯夷之風(fēng)者,頑夫廉,懦夫有立志,聞柳下惠之風(fēng)者,薄夫敦,鄙夫?qū)?。奮乎百世之上,百世之下聞?wù)吣慌d起也。”張九齡便運(yùn)用這一典故,使詩(shī)意更為含蓄委婉、情意深厚。
“草木有本心,何求美人折?”又一轉(zhuǎn)折,林棲者既然聞風(fēng)相悅,那末,蘭桂若有知覺,應(yīng)該很樂(lè)意接受美人折花欣賞了。然而詩(shī)意卻另辟蹊徑,忽開新意。蘭逢春而葳蕤,桂遇秋而皎潔,這是其本性,并非為了博得美人的折取欣賞。實(shí)際上,詩(shī)人以此來(lái)比喻賢人君子的潔身自好,進(jìn)德修業(yè),也只是盡他作為一個(gè)人的本份,而并非借此來(lái)博得外界的稱譽(yù)提拔,以求富貴利達(dá)。當(dāng)然,不求人知,并不等于拒絕人家賞識(shí);不求人折,更不等于反對(duì)人家采擇。從“何求美人折”的語(yǔ)氣來(lái)看,從作者遭讒被貶的身世看,這正是針對(duì)不被人知、不被人折的情況而發(fā)的。“不以無(wú)人而不芳”,“不吾知其亦已兮,茍余情其信芳”,乃是全詩(shī)的命意之所在。全詩(shī)句句寫蘭桂,都沒有寫人,但從詩(shī)歌的完整意象里,讀者便不難看見人,看到封建社會(huì)里某些自勵(lì)名節(jié)、潔身自好之士的品德。
【其二】
這是一種修行境界在打坐中感受到淡泊明智、寧?kù)o致遠(yuǎn)。這種心如虛空唯一至精的感受誰(shuí)能知道呢?對(duì)自己還沒有達(dá)道的功夫的謙虛還是經(jīng)常有一點(diǎn)心亂,想更上一個(gè)境界一念不生是謂誠(chéng)。
【其四】
這是一首寓言詩(shī),大約是唐玄宗開元二十四年(736),李林甫、牛仙客執(zhí)政后,詩(shī)人被貶為荊州刺史時(shí)所寫。詩(shī)中以孤鴻自喻,以雙翠鳥喻其政敵李林甫、牛仙客,說(shuō)明一種哲理,同時(shí)也隱寓自己的身世之感。二年后詩(shī)人就去世了,這首詩(shī)該是他晚年心境的吐露。
詩(shī)一開始就將孤鴻與大海對(duì)比。滄海是這樣的大,鴻雁是這樣的小,這已經(jīng)襯托出人在宇宙之間是何等的渺小了。何況這是一只離群索處的孤雁,海愈見其大,雁愈見其小,相形之下,更突出了它的孤單寥落。可見“孤鴻海上來(lái)”這五個(gè)字,并非平淡寫來(lái),其中滲透了詩(shī)人的情感。第二句“池潢不敢顧”,突然一折,為下文開出局面。這只孤鴻經(jīng)歷過(guò)大海的驚濤駭浪,何至見到區(qū)區(qū)城墻外的護(hù)城河水,也不敢回顧一下呢?這里是象征詩(shī)人在人海中由于經(jīng)歷風(fēng)浪太多,而格外有所警惕,同時(shí)也反襯出下文的雙翠鳥,恍如燕巢幕上自以為安樂(lè),而不知烈火就將焚燒到它們。
而且,這一只孤鴻連雙翠鳥也不敢正面去看一眼呢!“側(cè)見”兩字顯出李林甫、牛仙客的氣焰熏天,不可一世。他們竊據(jù)高位,就象一對(duì)身披翠色羽毛的翠鳥,高高營(yíng)巢在神話中所說(shuō)的珍貴的三珠樹上??墒牵灰靡饬?!你們閃光的羽毛這樣顯眼,難道就不怕獵人們用金彈丸來(lái)獵取嗎?“矯矯珍木巔,得無(wú)金丸懼”這兩句,詩(shī)人假托孤鴻的嘴,以溫厚的口氣,對(duì)他的政敵提出了誠(chéng)懇的勸告。不憤怒,也不幸災(zāi)樂(lè)禍,這是正統(tǒng)儒家的修養(yǎng),也就是所謂溫柔敦厚的詩(shī)教。然后很自然地以“美服患人指,高明逼神惡”這兩句,點(diǎn)出了全詩(shī)的主題思想,忠告他的政敵:才華和鋒芒的外露,就怕別人將以你為獵取的對(duì)象;竊據(jù)高明的地位,就怕別人不能容忍而對(duì)你厭惡。這里“高明”兩字是暗用《左傳》中“高明之家,鬼瞰其室”的典故,但用得很渾成,使讀者不覺其用典,即便不知原典,也無(wú)妨于對(duì)詩(shī)句的欣賞。
忠告雙翠鳥的話,一共四句,前兩句代它們擔(dān)憂,后兩句正面提出他那個(gè)時(shí)代的處世真諦。然則,孤鴻自己將采取怎樣的態(tài)度呢?它既不重返海面,也不留連池潢,它將沒入于蒼茫無(wú)際的太空之中,獵人們雖然渴想獵取它,可是又將從何處去獵取它呢?“今我游冥冥,弋者何所慕”,純以鴻雁口吻道出,情趣盎然。全詩(shī)就在蒼茫幽渺的情調(diào)中結(jié)束。
這首詩(shī)開始四句敘事,簡(jiǎn)潔干凈,第五句“矯矯珍木巔”句中的“矯矯”兩字,上承“翠鳥”,下啟“美服”:“珍木巔”三字,上承“三珠樹”,下啟“高明”??梢娫?shī)人行文的縝密。后六句都是孤鴻的獨(dú)白,其中四句對(duì)翠鳥說(shuō),二句專說(shuō)鴻雁自己。“今我游冥冥”句,用“冥冥”兩字來(lái)對(duì)襯上文的“矯矯”兩字,迭字的對(duì)比呼應(yīng),又一次顯出了詩(shī)人的細(xì)針密縷。這首詩(shī)勁煉質(zhì)樸,寄托遙深。它借物喻人,而處處意存雙關(guān),分不出物和人來(lái),而且語(yǔ)含說(shuō)理和勸誡,頗得詩(shī)人敦厚之旨。
【其七】
讀著張九齡這首歌頌丹橘的詩(shī),很容易想到屈原的《橘頌》。屈原生于南國(guó),橘樹也生于南國(guó),他的那篇《橘頌》一開頭就說(shuō):“后皇嘉樹,橘?gòu)品?。受命不遷,生南國(guó)兮。”其托物喻志之意,灼然可見。張九齡也是南方人,而他的謫居地荊州的治所江陵(即楚國(guó)的郢都),本來(lái)是著名的產(chǎn)橘區(qū)。他的這首詩(shī)一開頭就說(shuō):“江南有丹橘,經(jīng)冬猶綠林”,其托物喻志之意,尤其明顯。屈原的名句告訴我們:“裊裊兮秋風(fēng),洞庭波兮木葉下?!笨梢娂词乖谀蠂?guó),一到深秋,一般樹木也難免搖落,又哪能經(jīng)得住嚴(yán)冬的摧殘?而丹橘呢,卻“經(jīng)冬猶綠林”。一個(gè)“猶”字,充滿了贊頌之意。
丹橘經(jīng)冬猶綠,究竟是由于獨(dú)得地利呢?還是出乎本性?如果是地利使然,也就不值得贊頌。所以詩(shī)人發(fā)問(wèn)道:難道是由于“地氣暖”的緣故嗎?先以反詰語(yǔ)一“縱”,又以肯定語(yǔ)“自有歲寒心”一“收”,跌宕生姿,富有波瀾?!皻q寒心”,一般是講松柏的?!墩撜Z(yǔ)。子罕》:“歲寒然后知松柏之后凋也。”劉楨《贈(zèng)從弟》:“豈不罹凝寒,松柏有本性?!睆埦琵g特地要贊美丹橘和松柏一樣具有耐寒的節(jié)操,是含有深意的。
漢代《古詩(shī)》有一篇《橘柚垂華實(shí)》,詩(shī)中說(shuō)橘柚“委身玉盤中,歷年冀見食”,表達(dá)了作者不為世用的憤懣。張九齡所說(shuō)的“可以薦嘉客”,也就是“冀見食”的意思。“經(jīng)冬猶綠林”,不以歲寒而變節(jié),已值得贊頌;結(jié)出累累碩果,只求貢獻(xiàn)于人,更顯出品德的高尚。按說(shuō),這樣的嘉樹佳果是應(yīng)該薦之于嘉賓的,然而卻為重山深水所阻隔,為之奈何!讀“奈何阻重深”一句,如聞慨嘆之聲。
丹橘的命運(yùn)、遭遇,在心中久久縈回,詩(shī)人思緒難平,終于想到了命運(yùn)問(wèn)題:“運(yùn)命惟所遇,循環(huán)不可尋?!笨磥?lái)運(yùn)命的好壞,是由于遭遇的不同,而其中的道理,如周而復(fù)始的自然之理一樣,是無(wú)法追究的。這兩句詩(shī)感情很復(fù)雜,看似無(wú)可奈何的自遣之詞,又似有難言的隱衷,委婉深沉。最后詩(shī)人以反詰語(yǔ)氣收束全詩(shī):“徒言樹桃李,此木豈無(wú)陰?”──人家只忙于栽培那些桃樹和李樹,硬是不要橘樹,難道橘樹不能遮陰,沒有用處嗎?在前面,已寫了它有“經(jīng)冬猶綠林”的美蔭,又有“可以薦嘉客”的佳實(shí),而“所遇”如此,這到底為什么?《韓非子。外儲(chǔ)說(shuō)左下》里講了一個(gè)寓言故事:陽(yáng)虎對(duì)趙簡(jiǎn)主說(shuō),他曾親手培植一批人才,但他遇到危難時(shí),他們都不幫助他。
因而感嘆道:“虎不善樹人?!壁w簡(jiǎn)主道:“樹橘柚者,食之則甘,嗅之則香;樹枳棘者,成而刺人。故君子慎所樹?!?/p>
只樹桃李而偏偏排除橘柚,這樣的“君子”,總不能說(shuō)“慎所樹”吧!
杜甫在《八哀。故右仆射相國(guó)張公九齡》一詩(shī)中稱贊張九齡“詩(shī)罷地有余,篇終語(yǔ)清省?!焙笠痪?,是說(shuō)他的詩(shī)語(yǔ)言清新而簡(jiǎn)練;前一句,是說(shuō)他的詩(shī)意余象外,給讀者留有馳騁想象和聯(lián)想的余地。讀這首詩(shī)我們不就很自然地聯(lián)想到當(dāng)時(shí)朝政的昏暗和詩(shī)人坎坷的身世嗎!這首詩(shī)平淡而渾成,短短的篇章中,時(shí)時(shí)用發(fā)問(wèn)的句子,具有正反起伏之勢(shì),而詩(shī)的語(yǔ)氣卻是溫雅醇厚,憤怒也罷,哀傷也罷,總不著痕跡,不露圭角,達(dá)到了爐火純青的地步。
【其十】
這篇詩(shī)的結(jié)構(gòu)比較別致。它以三個(gè)互不關(guān)聯(lián)的比喻組成。前六句以男性對(duì)一個(gè)游女的追求比喻自己對(duì)國(guó)家和君王的思念。中四句以蘭花之被秋露摧殘,即將凋謝,比喻君子被小人排斥。後兩句以白云遮住了南山,比喻奸臣蒙蔽了君王;日暮比喻自己年老,難以為力。這些比喻,在古代文學(xué)中已經(jīng)形成傳統(tǒng),所以還是能夠形成一個(gè)整體,表達(dá)出此詩(shī)統(tǒng)一的主題來(lái)。張協(xié)《雜詩(shī)》、郭璞《游仙》已有此寫法。(《程千帆新選新評(píng)新注〈唐詩(shī)三百首〉》)