穗帷飄井干,樽酒若平生。
郁郁西陵樹,詎聞歌吹聲。
芳襟染淚跡,嬋媛空復(fù)情。
玉座猶寂寞,況乃妾身輕。
詩人描寫祭奠曹操的“盛況”:銅雀臺上,歌吹洞天,舞女如云,素白的靈帳,在西風(fēng)中緩緩飄蕩著;曹操的兒子們,供奉先父的亡靈,擺酒設(shè)祭,就像曹操活著的時候侍奉他一樣。好一個“樽酒若平生”,一種莊嚴(yán)肅穆和隆重?zé)崃业膱雒妫鹑辉谀俊M瑫r,又令人油然想見曹操“平生”把酒臨風(fēng)、橫槊賦詩的蓋世雄風(fēng)。然而,生前的氣壯山河與死后的隆重莊嚴(yán),乍看雖頗相仿佛,前后如一,細(xì)味卻有不勝悲涼之感。逝者如斯,只能“樽酒若平生”了,但反過來說,又不能“樽酒若平生”。一句平白如話的詩,包涵了多重的意蘊(yùn),既是描述,又是感慨,留給人們廣闊的想象余地。而“郁郁西陵樹,詎聞歌吹聲”,又與上兩句有同工異曲之妙。西陵墓地,樹木蔥蘢;銅雀臺上,歌吹沸天——可是,死者長眠地下,不能復(fù)聞絲竹之聲。這似乎是為銅雀臺上的伎妾們設(shè)辭,傳達(dá)她們哀婉的心曲。而從詩人所處的歷史地位、歷史的角度細(xì)加品味,則尤感意蘊(yùn)豐厚,韻味無窮;時代渺邈,年復(fù)一年,魏家天下早已改朝換代,如今已沒有人為曹操一月兩次,歌舞酒樂,侍奉如常;銅雀故址,西陵墓地,百草豐茂,雜樹叢生,而今已不能聽到什么歌吹之聲。所以,詩人禁不住要為那些無辜的妾伎們悲泣感傷了。芳襟翠袖,徒染悲泣之淚;婉轉(zhuǎn)纏綿,空余傷感之情。連曹操這樣的蓋世英雄尚且不免“玉座寂寞”的悲哀,更何況那些地位低下、身輕體賤的妾伎們呢。
表面上看,詩寫銅雀臺祭奠的隆重,寫西陵墓地的荒蕪以及妾伎們的芳襟染淚、婉孌多情,旨意似乎是在感嘆曹操的身后寂寞。實(shí)際上這是個誤會。寫曹操的身后寂寞,乃是為寫妾伎們的寂寞張本,是一種襯墊,“玉座猶寂寞,況乃妾身輕”,正點(diǎn)出了這一中心題旨。蓋世英主尚且不免寂寞身后之事,更何況地位低下、生前就已冷落不堪的妾伎們呢。此詩《樂府詩集》題作《銅雀妓》,也正暗示并證明了詩人題詠的中心對象是妾伎,而不是曹操。由此可見到,詩人已從對銅雀故址的一時一事的憑吊和感傷的圈子中跳了出來,站到了歷史的高度,既飽含感情又充滿理性,以超然的態(tài)度來描寫、評判這一歷史故事,并進(jìn)而反思人生。他從大人物的悲哀中,看到了小人物的悲哀;從歷史的冷酷中,領(lǐng)略到了現(xiàn)實(shí)的冷酷;從死者的寂寞中,感受到了生者的寂寞。因而,這種寂寞身后事的感傷和詠嘆,已不僅僅膠著在曹操及其妾伎們身上,而上升為一種人生的感喟和反思。所以,他對“銅雀妓”的題詠,既是執(zhí)著的,又是超然的,在執(zhí)著與超然的若即若離之中,詩人既認(rèn)識、評判了歷史和人物,也認(rèn)識、評判了現(xiàn)實(shí)和自己。
這是一首懷古詩。懷古詩是以詩的形式發(fā)抒詩人對于歷史、人物的認(rèn)識和感受,是對歷史故事的一種藝術(shù)的評判。所以,詩人往往把自己豐富的思想內(nèi)蘊(yùn)和復(fù)雜的感情色彩,深深地隱藏、浸潤在詩的形象當(dāng)中,用藝術(shù)形象來說話,來作為自己的代言人。謝朓的這首詩,也正具有這樣的特點(diǎn):敘寫平白,而蘊(yùn)含豐富、深刻;辭章短小,卻韻味渺遠(yuǎn)、悠長。