迢迢牽牛星,皎皎河漢女。
纖纖擢素手,札札弄機(jī)杼。
終日不成章,泣涕零如雨。
河漢清且淺,相去復(fù)幾許!
盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。
這首詩(shī)借神話傳說(shuō)中牛郎、織女被銀河相隔而不得相見(jiàn)的故事,抒發(fā)了因愛(ài)情遭受挫折而痛苦憂傷的心情。
此詩(shī)描寫(xiě)天上的一對(duì)夫婦牽牛和織女,視點(diǎn)卻在地上,是以第三者的角度觀察他們夫婦的離別之苦。開(kāi)頭兩句分別從兩處落筆,言牽牛曰“迢迢”狀織女曰“皎皎”。迢迢、皎皎互文見(jiàn)義,不可執(zhí)著。牽牛也皎皎,織女也迢迢。他們都是那樣的遙遠(yuǎn),又是那樣的明亮。但以迢迢屬之牽牛,則很容易讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子,而以皎皎屬之織女,則很容易讓人聯(lián)想到女性的美。如此說(shuō)來(lái),似乎又不能互換了。如果因?yàn)槭腔ノ模臑?ldquo;皎皎牽牛星,迢迢河漢女”,其意趣就減去了一半。詩(shī)歌語(yǔ)言的微妙于此可見(jiàn)一斑。稱織女為“河漢女”是為了湊成三個(gè)音節(jié),而又避免用“織女星”在三字。上句已用了“牽牛星”,下句再說(shuō)“織女星”,既不押韻,又顯得單調(diào)。“河漢女”就活脫多了。“河漢女”的意思是銀河邊上的那個(gè)女子,這說(shuō)法更容易讓人聯(lián)想到一個(gè)真實(shí)的女人,而忽略了她本是一顆星。不知作者寫(xiě)詩(shī)時(shí)是否有這番苦心,反正寫(xiě)法不同,藝術(shù)效果亦迥異??傊?ldquo;迢迢牽牛星,皎皎河漢女”這十個(gè)字的安排,可以說(shuō)是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。
以下四句專就織女這一方面來(lái)寫(xiě),說(shuō)她雖然整天在織,卻織不成匹,因?yàn)樗睦锉瘋灰选?ldquo;纖纖擢素手”意謂擢纖纖之素手,為了和下句“札札弄機(jī)杼”對(duì)仗,而改變了句子的結(jié)構(gòu)。“擢”者,引也,抽也,接近伸出的意思“札札”是機(jī)杼之聲。“杼”是織布機(jī)上的梭子。詩(shī)人在這里用了一個(gè)“弄”字?!对?shī)經(jīng)·小雅·斯干》:“乃生女子,載弄之瓦。”這弄字是玩、戲的意思??椗m然伸出素手,但無(wú)心于機(jī)織,只是撫弄著機(jī)杼,泣涕如雨水一樣滴下來(lái)“終日不成章”化用《詩(shī)經(jīng)·大東》語(yǔ)意:“彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報(bào)章。”
最后四句是詩(shī)人的慨嘆:“河漢清且淺,相去復(fù)幾許?盈盈一水間,脈脈不得語(yǔ)。”那阻隔了牽牛和織女的銀河既清且淺,牽牛與織女相去也并不遠(yuǎn),雖只一水之隔卻相視而不得語(yǔ)也。“盈盈”或解釋為形容水之清淺,或者不是形容水,字和下句的“脈脈”都是形容織女?!段倪x》六臣注:“盈盈端麗貌。”是確切的。人多以為“盈盈”既置于“一水”之前,必是形容水的但盈的本意是滿溢,如果是形容水,那么也應(yīng)該是形容水的充盈,而不是形容水的清淺。把盈盈解釋為清淺是受了上文“河漢清且淺”的影響,并不是盈盈的本意?!段倪x》中出現(xiàn)“盈盈”除了這首詩(shī)外,還有“盈盈樓上女皎皎當(dāng)窗牖”。亦見(jiàn)于《古詩(shī)十九首》。李善注:“《廣雅》曰:‘贏,容也。’盈與贏同,古字通。”這是形容女子儀態(tài)之美好,所以五臣注引申為“端麗”。又漢樂(lè)府《陌上?!罚?ldquo;盈盈公府步,冉冉府中趨。”也是形容人的儀態(tài)??椗缺环Q為河漢女,則其儀容之美好亦映現(xiàn)于河漢之間,這就是“盈盈一水間”的意思。“脈脈”,李善注“《爾雅》曰‘脈,相視也’。郭璞曰‘脈脈謂相視貌也’。”“脈脈不得語(yǔ)”是說(shuō)河漢雖然清淺,但織女與牽牛只能脈脈相視而不得語(yǔ)。