關(guān)東有義士,興兵討群兇。
初期會盟津,乃心在咸陽。
軍合力不齊,躊躇而雁行。
勢利使人爭,嗣還自相戕。
淮南弟稱號,刻璽于北方。
鎧甲生蟣虱,萬姓以死亡。
白骨露於野,千里無雞鳴。
生民百遺一,念之?dāng)嗳四c。
這首《蒿里行》可以說是《薤露行》的姐妹篇,清人方東樹的《昭昧詹言》中說:“此用樂府題,敘漢末時事。所以然者,以所詠喪亡之哀,足當(dāng)哀歌也?!掇丁钒Ь遁锢铩钒С?,亦有次第。”就說明了此詩與《薤露行》既有聯(lián)系,又各有側(cè)重不同。《蒿里》也屬樂府《相和歌·相和曲》,崔豹《古今注》中就說過:“《薤露》送王公貴人,《蒿里》送士大夫庶人,使挽柩者歌之,世呼為挽歌?!币虼?,如果說《薤露行》主要是寫漢朝王室的傾覆,那么,《蒿里行》則主要是寫諸軍閥之間的爭權(quán)奪利,釀成喪亂的歷史事實(shí)。
此詩前十句勾勒了這樣的歷史畫卷:關(guān)東各郡的將領(lǐng),公推勢大兵強(qiáng)的渤海太守袁紹為盟主,準(zhǔn)備興兵討伐焚宮、毀廟、挾持獻(xiàn)帝、遷都長安、荒淫兀恥、禍國殃民的董卓。當(dāng)時各郡雖然大軍云集,但卻互相觀望,裹足不前,甚至各懷鬼胎,為了爭奪霸權(quán),圖謀私利,竟至互相殘殺起來。誡之不成便加之筆伐,詩人對袁紹兄弟陰謀稱帝、鑄印刻璽、借討董卓匡扶漢室之名,行爭霸天下稱孤道寡之實(shí)給予了無情的揭露,并對因此造成的戰(zhàn)亂感到悲憤。詩中用極凝練的語言將關(guān)東之師從聚合到離散的過程原原本本地說出來,成為歷史的真實(shí)記錄。然而,曹操此詩的成功與價值還不僅在此,自“鎧甲生蟣虱”以下,詩人將筆墨從記錄軍閥紛爭的事實(shí)轉(zhuǎn)向描寫戰(zhàn)爭帶給人民的災(zāi)難,在揭露軍閥禍國殃民的同時,表現(xiàn)出對人民的無限同情和對國事的關(guān)注和擔(dān)憂,這就令詩意超越了一般的記事,而反映了詩人的憂國憂民之心。
連年的征戰(zhàn),使得將士長期不得解甲,身上長滿了蟣子、虱子,而無辜的百姓卻受兵燹之害而大批死亡,滿山遍野堆滿了白骨,千里之地寂無人煙,連雞鳴之聲也聽不到了,正是滿目瘡痍,一片荒涼凄慘的景象,令人目不忍睹。最后詩人感嘆道:在戰(zhàn)亂中幸存的人百不馀一,自己想到這些慘痛的事實(shí),簡直肝腸欲裂,悲痛萬分。詩人的感情達(dá)到高潮,全詩便在悲愴憤懣的情調(diào)中戛然而止。
此詩比《薤露行》更深刻地揭露了造成社會災(zāi)難的原因,更坦率地表現(xiàn)了自己對現(xiàn)實(shí)的不滿和對人民的同情。曹操本人真正在政治舞臺上嶄露頭角還是從他隨袁紹討伐董卓始,故此詩中所寫的事實(shí)都是他本人的親身經(jīng)歷,較之《薤露行》中所述諸事,詩人更多直接感性的認(rèn)識,故詩中反映的現(xiàn)實(shí)更為真切,感情更為強(qiáng)烈。如最后兩句完全是詩人目睹兵連禍結(jié)之下民不聊生,哀鴻遍野的真實(shí)情境而產(chǎn)生的感時憫世之嘆。劉勰評曹氏父子的詩曾說:“志不出于滔蕩,辭不離于哀思。”(《文心雕龍·樂府》)鍾嶸評曹操的詩也說:“曹公古直,甚有悲涼之句?!保ā对娖贰は隆罚┒贾赋隽瞬懿俚脑姼韪星槌劣舯瘣淼奶攸c(diǎn)。惟其有情,故曹操的詩讀來有感人的力量;惟其悲愴,故造成了其詩沉郁頓挫、格高調(diào)響的悲壯氣勢。這首《蒿里行》即是極為典型的例子。故陳祚明說:“孟德所傳諸篇,雖并屬擬古,然皆以寫己懷來,始而憂貧,繼而憫亂,慨地勢之須擇,思解脫而未能,亹亹之詞,數(shù)者而已?!保ā恫奢奶霉旁娺x》)可見曹操詩歌抒憂寫憤的特征已為前人所注重。
正因?yàn)榇嗽妼?shí)錄當(dāng)時事實(shí)并由詩人直抒胸臆,故全詩用了簡潔明了的白描手法,無意于詞句的雕鑿粉飾,而以明快有力的語言出之,如“關(guān)東有義士,興兵討群兇。初期會孟津,乃心在咸陽”四句,明白如話,一氣直下,將關(guān)東之師初起時的聲勢與正義刻畫殆盡,自己的愛憎也于此鮮明地表現(xiàn)出來。又如“軍合力不齊,躊躇而雁行”等語描寫聯(lián)軍將領(lǐng)的各懷私心,逡巡不前,可謂入木三分。對于袁紹等軍閥的譏刺與抨擊是隨著事態(tài)的發(fā)展而逐步表現(xiàn)的,起先稱之為“義士”,并指出“乃心在咸陽”,意在恢復(fù)漢祚,然自“躊躇而雁行”已逗出其軍心不齊和怯懦畏戰(zhàn)的弊端。然后寫其各為勢利而爭、發(fā)展到自相殘殺,最后點(diǎn)明其稱帝野心,可謂如層層剝筍,步步深入。但都以直接明白的語言寫來,令人感到詩人抑捺不住的真實(shí)感情,而軍閥懦弱而丑惡的嘴臉已躍然紙上。至于詩人感情的強(qiáng)烈,也完全由明暢的語言沖口而出,如寫白骨蔽野,千里無人,都以直陳其事的方式說出,最后說“生民百遺一,念之?dāng)嗳四c”,直出胸臆,無一絲造作之意,可視為詩人心聲的自然表露。