冬,晉文公卒。庚辰,將殯于曲沃。出絳,柩有聲如牛。卜偃使大夫拜,曰:“君命大事將有西師過(guò)軼我,擊之,必大捷焉?!?/p>
杞子自鄭使告于秦曰:“鄭人使我掌其北門之管,若潛師以來(lái),國(guó)可得也。”穆公訪諸蹇叔。蹇叔曰:“勞師以襲遠(yuǎn),非所聞也。師勞力竭,遠(yuǎn)主備之,無(wú)乃不可乎?師之所為,鄭必知之。勤而無(wú)所,必有悖心。且行千里,其誰(shuí)不知?”公辭焉。召孟明、西乞、白乙使出師于東門之外。蹇叔哭之曰:“孟子!吾見師之出而不見其入也。”公使謂之曰:“爾何知!中壽,爾墓之木拱矣!”
蹇叔之子與師,哭而送之,曰:“晉人御師必于崤,有二陵焉。其南陵,夏后皋之墓地;其北陵,文王之所辟風(fēng)雨也,必死是間,余收爾骨焉?秦師遂東。
蹇叔的論戰(zhàn)之道幾千年來(lái)一直為世人稱道,被奉為“知己知彼”的楷模。然而秦穆公沒有聽從蹇叔的正確意見。秦穆公利令智昏,一意孤行,執(zhí)意要派孟明視(百里奚的兒子)、白乙丙、西乞術(shù)(蹇叔的兩個(gè)兒子)三帥率部出征。蹇叔實(shí)際上已失去進(jìn)諫的正常渠道,但他仍然不放棄努力——以“哭師”的形式來(lái)進(jìn)諫,直言不諱地指出此次襲鄭的必然結(jié)果。在送別秦國(guó)出征之師的時(shí)候,痛哭流涕地警告官兵們說(shuō):“恐怕你們這次襲鄭不成,反會(huì)遭到晉國(guó)的埋伏,我只有到崤山去給士兵收尸了?!薄翱迬煛闭賮?lái)了秦伯的詛咒、辱罵,這在封建社會(huì)是非??膳碌氖虑?,但是蹇叔繼續(xù)進(jìn)諫——以“哭子”的形式來(lái)進(jìn)諫,準(zhǔn)確地指出晉國(guó)“必御師于崤”。想通過(guò)“哭子”的形式再次使自己的意見傳導(dǎo)給國(guó)君。
文中卜官郭偃和老臣蹇叔的預(yù)見有如先知,料事真如神,秦軍后來(lái)果然在崤山大敗而歸,兵未發(fā)而先哭之,實(shí)在是事前就為失敗而哭,并非事后諸葛亮。
郭偃托言的所謂“君命大事”,不過(guò)是個(gè)借口,人們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)完全可以作出類似的判斷,乘虛而入,亂而取之,是戰(zhàn)爭(zhēng)中常用的手法。作為政治家和軍事家,如果不具備這種經(jīng)驗(yàn)和頭腦,應(yīng)當(dāng)屬于不稱職之列。從蹇叔一方看,他作為開國(guó)老臣,也具有這方面的經(jīng)驗(yàn),對(duì)手并非等閑之輩,不可能在非常時(shí)刻沒有防備,因此,此時(shí)出征無(wú)異于自投羅網(wǎng)。
秦穆公急欲擴(kuò)張自己勢(shì)力的心情,導(dǎo)致他犯了一個(gè)致命的常識(shí)性的錯(cuò)誤,違反了“知己知彼”這個(gè)作戰(zhàn)的基本前提。敵手早有防備,以逸待勞,必定獲勝;勞師遠(yuǎn)襲,疲憊不堪,沒有戰(zhàn)斗力,必定慘敗。其中原因大概是攻城略地的心情太急切了,以至連常識(shí)都顧不上,當(dāng)然是咎由自取。馬有失前蹄的時(shí)候,人也有過(guò)失的時(shí)候,而在利令智昏的情況下所犯的錯(cuò)誤,則是不可寬恕的。利令智昏而犯常識(shí)性的錯(cuò)誤,更是不可寬恕。
再說(shuō),當(dāng)初秦國(guó)曾與晉國(guó)一起企圖消滅鄭國(guó),后來(lái)又與鄭國(guó)訂立盟約。此時(shí)不僅置盟約不顧,就連從前的同伙也成了覬覦的對(duì)象。言而無(wú)信,自食其言,不講任何道義、仁德,這同樣應(yīng)當(dāng)遭天譴,遭懲罰。當(dāng)人心目中沒有權(quán)威之時(shí),便沒有了戒懼;沒有了戒懼,就會(huì)私欲急劇膨脹;私欲急劇膨脹便會(huì)為所欲為,無(wú)法無(wú)天。春秋的諸侯混戰(zhàn),的確最充分地使人們爭(zhēng)權(quán)奪利的心理。手法、技巧發(fā)揮到了極致,也使命運(yùn)成了最不可捉模和把握的東西。弱肉強(qiáng)食是普遍流行的無(wú)情法則,一朝天子一朝臣,泱泱大國(guó)可能在一夜之間傾覆,區(qū)區(qū)小國(guó)也可能在一夜之間暴發(fā)起來(lái)。由此可見,“先知”是沒有的;而充滿睿智并富有經(jīng)驗(yàn)者,往往被人們認(rèn)為是“先知”。
這篇文章雖短,但結(jié)構(gòu)上卻充分體現(xiàn)了《左傳》的敘事特色,即情節(jié)曲折多變,行文起伏跌宕,敘述有條不紊。文章以秦國(guó)老臣蹇叔諫阻、哭師、哭子為線索,復(fù)以秦穆公拒諫、詛咒相間其中,使全文在結(jié)構(gòu)上起伏有致、曲折多變。
其次,這篇文章在塑造形象上也充分體現(xiàn)出《左傳》通過(guò)人物的語(yǔ)言和行動(dòng)刻劃人物性格,將人物與情節(jié)結(jié)構(gòu)融為一體的特色。這篇文章雖短,卻成功地塑造了一個(gè)老成先見、憂國(guó)慮遠(yuǎn)的老臣形象和一個(gè)剛愎自用、利令知昏的君主形象。兩個(gè)形象一明一暗,一顯一隱,然而又相互映襯,相得益彰。俗話說(shuō),姜是老的辣。蹇叔雖老,但仍不失足智多謀、思深慮遠(yuǎn)。