余少時(shí)過(guò)里肆中，見(jiàn)北雜劇有《四聲猿》，意氣豪達(dá)，與近時(shí)書(shū)生所演傳奇絕異，題曰“天池生”，疑為元人作。后適越，見(jiàn)人家單幅上有署“田水月”者，強(qiáng)心鐵骨，與夫一種磊塊不平之氣，字畫(huà)之中，宛宛可見(jiàn)。意甚駭之，而不知田水月為何人。
一夕，坐陶編修樓，隨意抽架上書(shū)，得《闕編》詩(shī)一帙。惡楮毛書(shū)，煙煤敗黑，微有字形。稍就燈間讀之，讀未數(shù)首，不覺(jué)驚躍，忽呼石簣：“《闕編》何人作者？今耶？古耶？”石簣?jiān)唬骸按擞噜l(xiāng)先輩徐天池先生書(shū)也。先生名渭，字文長(zhǎng)，嘉、隆間人，前五六年方卒。今卷軸題額上有田水月者，即其人也?！庇嗍嘉蚯昂笏桑约次拈L(zhǎng)一人。又當(dāng)詩(shī)道荒穢之時(shí)，獲此奇秘，如魘得醒。兩人躍起，燈影下，讀復(fù)叫，叫復(fù)讀，僮仆睡者皆驚起。余自是或向人，或作書(shū)，皆首稱(chēng)文長(zhǎng)先生。有來(lái)看余者，即出詩(shī)與之讀。一時(shí)名公巨匠，浸浸知向慕云。
文長(zhǎng)為山陰秀才，大試輒不利，豪蕩不羈?？偠胶妨止?，聘為幕客。文長(zhǎng)與胡公約：“若欲客某者，當(dāng)具賓禮，非時(shí)輒得出入?！焙栽S之。文長(zhǎng)乃葛衣烏巾，長(zhǎng)揖就坐，縱談天下事，旁若無(wú)人。胡公大喜。是時(shí)公督數(shù)邊兵，威振東南，介胄之士，膝語(yǔ)蛇行，不敢舉頭；而文長(zhǎng)以部下一諸生傲之，信心而行，恣臆談謔，了無(wú)忌憚。會(huì)得白鹿，屬文長(zhǎng)代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏記，皆出其手。
文長(zhǎng)自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中。凡公所以餌汪、徐諸虜者，皆密相議然后行。嘗飲一酒樓，有數(shù)健兒亦飲其下，不肯留錢(qián)。文長(zhǎng)密以數(shù)字馳公，公立命縛健兒至麾下，皆斬之，一軍股栗。有沙門(mén)負(fù)資而穢，酒間偶言于公，公后以他事杖殺之。其信任多此類(lèi)。
胡公既憐文長(zhǎng)之才，哀其數(shù)困，時(shí)方省試，凡入簾者，公密屬曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脫失?！苯栽唬骸叭缑??！币恢h以他羈后至，至期方謁公，偶忘屬，卷適在其房，遂不偶。
文長(zhǎng)既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見(jiàn)山奔海立，沙起云行，風(fēng)鳴樹(shù)偃，幽谷大都，人物魚(yú)鳥(niǎo)，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩(shī)。其胸中又有一段不可磨滅之氣，英雄失路、托足無(wú)門(mén)之悲，故其為詩(shī)，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當(dāng)其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語(yǔ)秋墳。文長(zhǎng)眼空千古，獨(dú)立一時(shí)。當(dāng)時(shí)所謂達(dá)官貴人、騷士墨客，文長(zhǎng)皆叱而奴之，恥不與交，故其名不出于越。悲夫！
一日，飲其鄉(xiāng)大夫家。鄉(xiāng)大夫指筵上一小物求賦，陰令童仆續(xù)紙丈余進(jìn)，欲以苦之。文長(zhǎng)援筆立成，竟?jié)M其紙，氣韻遒逸，物無(wú)遁情，一座大驚。
文長(zhǎng)喜作書(shū)，筆意奔放如其詩(shī)，蒼勁中姿媚躍出。余不能書(shū)，而謬謂文長(zhǎng)書(shū)決當(dāng)在王雅宜、文征仲之上。不論書(shū)法，而論書(shū)神：先生者，誠(chéng)八法之散圣，字林之俠客也。間以其余，旁溢為花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張陽(yáng)和力解，乃得出。既出，倔強(qiáng)如初。晚年憤益深，佯狂益甚。顯者至門(mén)，皆拒不納。當(dāng)?shù)拦僦粒笠蛔植豢傻?。時(shí)攜錢(qián)至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲。或槌其囊，或以利錐錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。
石簣言：晚歲詩(shī)文益奇，無(wú)刻本，集藏于家。予所見(jiàn)者，《徐文長(zhǎng)集》、《闕編》二種而已。然文長(zhǎng)竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒。
石公曰：先生數(shù)奇不已，遂為狂疾；狂疾不已，遂為囹圄。古今文人，牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣。獨(dú)身未貴耳。先生詩(shī)文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？梅客生嘗寄余書(shū)曰：“文長(zhǎng)吾老友，病奇于人，人奇于詩(shī)，詩(shī)奇于字，字奇于文，文奇于畫(huà)?！庇嘀^文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也。無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也哉！悲夫！
徐渭（xúwèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文長(zhǎng)傳》也可稱(chēng)為一篇奇文。徐文長(zhǎng)是著名的詩(shī)人、戲曲家，又是第一流的畫(huà)家、書(shū)法家，在文學(xué)史和美術(shù)史里，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時(shí)，雖然不算無(wú)名之輩，還幾乎做出一番事業(yè)，但最終如這篇傳記所說(shuō)的，“竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒”。他死后，名字便漸漸為人忘了。袁宏道發(fā)現(xiàn)了他，為他刊布文集，并為之立傳，使這位塵霾無(wú)聞的人物終于大顯于世，進(jìn)而揚(yáng)名后代。一篇簡(jiǎn)短的傳記，竟能重振一個(gè)被世遺忘的人物的聲名，這本身就不是一件小事。所以說(shuō)，《徐文長(zhǎng)傳》稱(chēng)得上是奇文。
這篇文章寫(xiě)得好，首先因?yàn)樵甑腊炎约阂矊?xiě)了進(jìn)去，在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱(chēng)徐文長(zhǎng)的真正知己。讀者可以看到，傳文一開(kāi)頭，就寫(xiě)出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長(zhǎng)詩(shī)集《闕編》的驚喜歡躍情狀：兩人跳起來(lái)，燈影下一面讀，一面叫，將已睡的僮仆都驚醒，恨與徐文長(zhǎng)相識(shí)之晚。這種發(fā)自?xún)?nèi)心的歡喜欽佩之情，不能不叫人與作者同樣受到感染。
從表面上看，袁宏道在這篇傳中突出寫(xiě)了徐文長(zhǎng)的奇，其人奇，其事奇，他在傳末總括一句說(shuō)：“余謂文長(zhǎng)無(wú)之而不奇者也?！眰髦杏谩捌妗弊值牡胤?，達(dá)八九處之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇計(jì)”，“詩(shī)文益奇”，“病奇于人，人奇于詩(shī)”，“無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也”。徐文長(zhǎng)不平凡，他的一生也不平凡；突出寫(xiě)他的奇，自然是抓住了這個(gè)人的性格與行事的特征。但是，袁宏道寫(xiě)這篇傳的主旨還不在于此。這篇傳的主旨，應(yīng)該是傳中所寫(xiě)的徐文長(zhǎng)“雅不與時(shí)調(diào)合”這六個(gè)字?？婆e的不利，使徐文長(zhǎng)成為一個(gè)失意的人，憤世嫉俗的人。他“屢試屢蹶”，終生只是一個(gè)秀才，“不得志于有司”，當(dāng)然無(wú)法發(fā)揮他的才能，實(shí)現(xiàn)他的抱負(fù)。因此《徐文長(zhǎng)傳》主要敘述的是這樣一個(gè)懷才不遇的封建時(shí)代具有代表性的知識(shí)分子，描寫(xiě)他的狂放與悲憤，以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運(yùn)。這才是《徐文長(zhǎng)傳》的主旨。
我們看傳中徐文長(zhǎng)的傲氣，他進(jìn)見(jiàn)“督數(shù)邊兵，威震東南”的胡宗憲，將官們匍伏跪語(yǔ)，不敢舉頭，而他以部下的一個(gè)秀才卻侃侃而談。寫(xiě)徐文長(zhǎng)的悲憤，“自負(fù)才略”，“視一世士無(wú)可當(dāng)意者”，等等。這些顯然就不是只寫(xiě)徐文長(zhǎng)的奇人奇事，而是慨嘆于當(dāng)時(shí)許許多多失意者的共同遭際了?！肮沤裎娜死悟}困苦，未有若先生者也”，這才是袁宏道為徐文長(zhǎng)作傳的真實(shí)感情流露。因此傳文末尾最后的兩句話，雖然寫(xiě)的是“無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也”，似乎仍是突出一個(gè)“奇”字，但是結(jié)語(yǔ)卻是一個(gè)嘆詞：“悲夫！”為什么用此二字作結(jié)，讀者自然可以體會(huì)一下作者寫(xiě)這篇文章的用意。