先君子嘗言，鄉(xiāng)先輩左忠毅公視學(xué)京畿，一日，風(fēng)雪嚴(yán)寒，從數(shù)騎出微行，入古寺，廡下一生伏案臥，文方成草；公閱畢，即解貂覆生，為掩戶。叩之寺僧，則史公可法也。及試，吏呼名至史公，公瞿然注視，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾諸兒碌碌，他日繼吾志者，惟此生耳。”及左公下廠獄，史朝夕獄門外；逆閹防伺甚嚴(yán)，雖家仆不得近。久之，聞左公被炮烙，旦夕且死；持五十金，涕泣謀于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣草屨，背筐，手長镵，為除不潔者，引入，微指左公處。則席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€不可辨，左膝以下，筋骨盡脫矣。史前跪，抱公膝而嗚咽。公辨其聲而目不可開，乃奮臂以指撥眥；目光如炬，怒日：“庸奴，此何地也？而汝來前！國家之事，糜爛至此。老夫已矣，汝復(fù)輕身而昧大義，天下事誰可支拄者！不速去，無俟奸人構(gòu)陷，吾今即撲殺汝！”因摸地上刑械，作投擊勢。史噤不敢發(fā)聲，趨而出。后常流涕述其事以語人，曰：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”
崇禎末，流賊張獻(xiàn)忠出沒蘄、黃、潛、桐間。史公以鳳廬道奉檄守御。每有警，輒數(shù)月不就寢，使壯士更休，而自坐幄幕外。擇健卒十人，令二人蹲踞而背倚之，漏鼓移，則番代。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲?；騽褚陨傩荩眨骸拔嵘峡重?fù)朝廷，下恐愧吾師也?！?/p>
史公治兵，往來桐城，必躬造左公第，候太公、太母起居，拜夫人于堂上。
余宗老涂山，左公甥也，與先君子善，謂獄中語，乃親得之于史公云。
文章的開篇就充滿傳奇色彩溫情脈脈作者從記述左光斗與年輕書生史可法的偶遇寫起：時(shí)任京畿學(xué)政的左光斗，風(fēng)雪嚴(yán)寒之日，微服出行進(jìn)入一座古寺，看見一個(gè)書生正在廂房伏案睡覺；左光斗閱讀了書生的文章草稿，就脫下自己的貂皮外衣給書生蓋上，又給關(guān)上門……既形象表現(xiàn)了左光斗的“伯樂”精神：求賢若渴，善于發(fā)現(xiàn)人才，賞識人才，愛護(hù)人才，又為下文史可法不忘師恩，不違師訓(xùn)作伏筆。
第二段是全文的重點(diǎn)，寫得驚心動魄，感人至深?！凹白蠊聫S獄”，一筆帶過左光斗因彈劾魏忠賢而蒙冤入東廠獄，“史朝夕獄門外”，道出史可法對老師的深切關(guān)注，這一短句，墨如金，剪裁得當(dāng)?！熬弥勛蠊慌诶?，旦夕且死，”史可法再也無法忍耐，只得“持五十金，涕泣謀于禁卒”，對獄卒啖之以金，動之以情，曉之以理，才得以喬裝成“除不潔者”潛入門禁森嚴(yán)的監(jiān)牢。突出表現(xiàn)左光斗的舍生命、為大義、剛強(qiáng)不屈的崇高品格，則是濃墨重彩，活靈活現(xiàn)：只見左光斗“席地倚墻而坐，面額焦?fàn)€，不可辨，左膝以下筋骨盡脫”，令人不難想象左光斗在東廠獄中遭受何等非人的酷刑！一個(gè)“倚”，一個(gè)“坐”兩個(gè)動詞，活現(xiàn)了左光斗的“一息尚存，決不屈服”的精神。左光斗被折磨得“面額焦?fàn)€不可辨”，“目不可開”，但當(dāng)他聽出史可法的聲音時(shí)，竟然奮臂用手指撥開眼眶，目光如炬：這一事跡，典型地表現(xiàn)了左光斗的堅(jiān)強(qiáng)毅力和頑強(qiáng)斗志！對前來探監(jiān)的史可法的不僅有一番“怒曰”：“不識大體的奴才！這是什么地方，而你還到這里來！國家之事糜爛到如此地步，老夫此身已經(jīng)罷了，你要還這樣輕身而昧大義，天下事誰可支柱者？還不趕快離去，難道等著奸人編造罪名來陷害你？我現(xiàn)在就撲殺你！”，而且有“過激舉動”：“因摸地上刑械作投擊勢?！比绱松袂榧崳赞o嚴(yán)厲，慷慨激昂既體現(xiàn)了對逆閹的仇恨，更體現(xiàn)了對寄予殷切厚望的學(xué)生的摯愛——愛之深，責(zé)之切！左光斗的良苦用心是通過這樣的“當(dāng)頭棒喝”，讓史可法不要感情用事，要清醒地認(rèn)識目前國家的形勢和自己的處境，要以天下為己任、當(dāng)國家的“中流砥柱”！一位受盡酷刑、生命危在旦夕的人，念念不忘的仍然是“天下事誰可支柱者？”讀此，如聞其聲，如見其人，真真催人潸然淚下！大義凜然的人物形象，頂天立地！史可法的切身感受凝聚為一句“吾師肺肝皆鐵石所鑄造也?！弊肿智рx，擲地有聲，有力地彰顯了左光斗的耿耿丹心、錚錚鐵骨！這里，既與第一段中“他日繼吾志事，惟此生耳”相呼應(yīng)，又為第三段表現(xiàn)史可法忠于國事職守作鋪墊。
第三段主要以一個(gè)細(xì)節(jié)——”每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，鏗然有聲。”——表現(xiàn)史可法治軍的勤于職守和身先士卒。這正是得益于左光斗老師的言傳身教。“吾上恐負(fù)朝廷，下恐愧吾師也”史可法的這句心里話就是明證。第四段簡敘史可法在帶兵期間，凡到桐城，必定親自到左公第，問候太公、太母起居，拜夫人于堂上。表明史可法尊師如父、對恩師永志不忘的深情厚誼。這些，不僅表現(xiàn)了史可法的愛國精神和尊師情操，更是從側(cè)面襯托他的恩師左光斗的人物形象。左公確有知人之明，對史可法確實(shí)是沒有“看走眼”；有其師必有其弟子，學(xué)生的所作所為，正是恩師言傳身教的結(jié)果！