戰(zhàn)哭多新鬼,愁吟獨(dú)老翁。
亂云低薄暮,急雪舞回風(fēng)。
瓢棄尊無綠,爐存火似紅。
數(shù)州消息斷,愁坐正書空。
此詩一二句中“戰(zhàn)哭多新鬼”,正暗點(diǎn)了這個使人傷痛的事實(shí)。房琯既敗,收復(fù)長安暫時沒有希望,不能不給詩人平添一層愁苦,又不能隨便向人傾訴。所以上句用一“多”字,以見心情的沉重;下句“愁吟獨(dú)老翁”,就用一“獨(dú)”字,以見環(huán)境的險(xiǎn)惡。
三、四句中“亂云低薄暮,急雪舞回風(fēng)”,正面寫出題目。先寫黃昏時的亂云,次寫旋風(fēng)中亂轉(zhuǎn)的急雪。這樣就分出層次,顯出題中那個“對”字,暗示詩人獨(dú)坐斗室,反復(fù)愁吟,從亂云欲雪一直呆到急雪回風(fēng),滿懷愁緒,仿佛和嚴(yán)寒的天氣交織融化在一起了。
五、六句中接著寫詩人貧寒交困的景況?!捌皸夐谉o綠”,寫出了詩人困居長安,生活非常艱苦。在苦寒中找不到一滴酒。葫蘆早就扔掉,樽里空空如也?!盃t存火似紅”,也沒有多少柴火,剩下來的是勉強(qiáng)照紅的余火。這里,詩人不說爐中火已然燃盡,而偏偏要說有“火”,而且還下一“紅”字,寫得好象爐火熊熊,滿室生輝,然后用一“似”字點(diǎn)出幻境。明明是冷不可耐,明明只剩下的是爐中只存余熱的灰燼,由于對溫暖的渴求,詩人眼前卻出現(xiàn)了幻象:爐中燃起了熊熊的火,照得眼前一片通紅。這樣的以幻作真的描寫,非常深刻地挖出了詩人此時內(nèi)心世界的隱秘。這是在一種渴求滿足的心理驅(qū)使下出現(xiàn)的幻象。這樣來刻畫嚴(yán)寒難忍,比之“爐冷如冰”之類,有著不可以擬的深度。因?yàn)樗粌H沒有局限于對客觀事物的如實(shí)描寫,而且融進(jìn)了詩人本身的主觀情感,恰當(dāng)?shù)匕言娙怂憩F(xiàn)的思想感情表現(xiàn)出來,做到了既有現(xiàn)實(shí)感,又有浪漫感。
七、八句中,詩人再歸結(jié)到對于時局的憂念。至德元載(756年)至二載(757年),唐王朝和安祿山、史思明等的戰(zhàn)爭,在黃河中游一帶地區(qū)進(jìn)行,整個形勢對唐軍仍然不利。詩人陷身長安,前線戰(zhàn)況和妻子弟妹的消息都無從獲悉,所以說“數(shù)州消息斷”,而以“愁坐正書空”結(jié)束全詩。這首詩表現(xiàn)了杜甫對國家和親人的命運(yùn)深切關(guān)懷而又無從著力的苦惱心情。