百泉凍皆咽，我吟寒更切。
半夜倚喬松，不覺滿衣雪。
竹竿有甘苦，我愛抱苦節(jié)。
鳥聲有悲歡，我愛口流血。
潘生若解吟，更早生白發(fā)。
“寒”，當(dāng)然也可作窮窘解，但顯然蘇軾指的是整個的風(fēng)貌的清冷的“寒”?！昂笔且环N訴諸視覺的形狀。有誰感到過寒的詩和看見過瘦的詩呢？沒有。以此索解，了無蹊徑。但是它確實又是可感的、具體的，它觸發(fā)我們的想像，引起我們的美感聯(lián)想。在我們想像的天地里，就會呈現(xiàn)孟郊和賈島的詩的某些畫面、某種境界的美，然后會驚異地感到，用“寒”“瘦”來描述這種畫面和境界所體現(xiàn)的美，實在是再恰當(dāng)也不過了。
這到底要作何解釋呢？要解釋清楚這一點，可能會涉及許多問題，諸如中國古典詩歌的特征，民族的審美習(xí)慣，中國傳統(tǒng)詩論的特點等問題。這些問題很難一下說清楚。如果再把范圍縮小一點，從一個小的角度來窺測這些現(xiàn)象產(chǎn)生的原因。譬如說，詩論家在運用諸如雄渾、寒、瘦等概念評論詩的風(fēng)格時，他們的思維過程到底是怎樣的？他們采用什么樣的思維形式？有什么樣的特點？或者有助于對這些現(xiàn)象的認(rèn)識。本文試圖涉及的，就是這樣一個小問題，并且僅僅把它限制在這個小小的范圍之內(nèi)。
我們先來解剖一個有代表性的實例。就從“郊寒島瘦”開始。
“寒”，顯然不僅僅指詩的內(nèi)容多寫窮苦生涯，“瘦”，也不只是指缺乏辭采，而是指詩的整個風(fēng)貌，指表現(xiàn)詩的風(fēng)貌的一種意境的美的類型。蘇軾沒有對“郊寒島瘦”作明確的說明，但從他的兩首《讀孟郊詩》中，可以看到他對“郊寒”的或一所指。詩是“孤芳擢荒穢，苦語余詩騷。水清石鑿鑿，湍激不受篙。初如食小魚，所得不償勞；又如煮彭覬，竟日嚼空螯。要當(dāng)斗僧清，未足當(dāng)韓豪。人生如朝露，日夜火燒膏，何苦將兩耳，聽此寒蟲號。”在這詩里他用了三個形象的比喻來形容孟郊的詩：有如清水淺流，明沏而湍急；又如小魚、彭覬，雖有滋味而乏豐腴膏肉；復(fù)如寒蟲鳴號，給人以蕭索之感。這三個比喻，都沒有明確的界說。小魚、彭覬之比，似指詩的內(nèi)容不夠豐滿；清水激湍之喻，似指境界之清冷急促；而寒蟲悲鳴之形容，則似指郊詩感情基調(diào)之悲苦凄涼。顯然，這是蘇軾對孟郊詩的一種感覺。這種感覺，是以一系列的聯(lián)想出現(xiàn)的。每一個聯(lián)想，雖可能由于詩的某一風(fēng)格因素所印發(fā)，但其實又是對于詩的整個風(fēng)貌的印象。大概就是由這一個個的印象造成了一種“清冷”的總的印象，也就是他所說的“要當(dāng)斗僧清”的“清”，在清冷上可與賈島相比。從“清冷”，又進(jìn)一步轉(zhuǎn)移，產(chǎn)生“寒”的感覺。
我們可以再證以其它人的論述。對孟郊詩的風(fēng)格特色有這種感覺的人還不少。例如，賈島在《投孟郊》詩中，提到“容飄清冷余，自蘊襟抱中”。他注意到了孟郊詩的清冷意境，并且指出這種清冷意境與他的襟抱有關(guān)。歐陽修說：“堪笑區(qū)區(qū)郊與島，螢飛露濕吟秋草”?！拔烇w露濕吟秋草”這樣一個境界給人的感覺是“清冷”。用這樣一個意境來說明孟郊與賈島的詩的風(fēng)格，顯然也出于聯(lián)想。范晞文更引孟郊的《長安道》詩：“胡風(fēng)激秦樹，賤子風(fēng)中泣。家家朱門開，得見不可入。長安十二衢，投樹鳥亦急。高閣何人家，笙簧正喧吸”，說孟郊的詩“氣促而詞苦”。所謂“氣促而詞苦”，主要也是指感情基調(diào)的悲苦凄涼。從他所引的這首詩，可以看他要強調(diào)的是彌漫于孟郊詩中的悲苦凄涼的情調(diào)。這種情調(diào)給人的感覺，當(dāng)然也還是“清冷”。又如，葛立方說孟郊詩“皆是窮蹙之語”張文潛說孟郊詩“以刻琢窮苦之言為工。”張戒說郊詩“寒苦”。魏泰說郊詩“寒澀窮僻”，意思都相近，都是指郊詩給人的悲苦凄涼的感覺。這種感覺在感情上和清冷是相通的，與蘇軾的所謂“寒”,也很相近。
我們還可以直接證以孟郊的詩。郊詩雖也有少數(shù)篇章如《游子吟》那樣脈脈深情，如登科后那樣輕快自得，但大多數(shù)描寫的是窮悉失意的生活境遇，意境清冷，調(diào)子凄涼。我們試將《苦寒吟》抄在下面：天色寒青蒼，北風(fēng)叫枯桑，厚冰無裂文，短日有冷光。敲石不得火，壯陰正奪陽。調(diào)苦竟何言，凍吟成此章。
在這詩里，孟郊用冷的色調(diào)，著意描寫了一個陰冷死寂的境界和在這個境界中詩人自己窮愁苦吟的形象，在陰冷死寂的意境中浮動著凄涼的情思?！肚飸阎弧罚骸肮鹿且闺m臥，吟蟲相唧唧，老泣無涕涕，秋露為滴瀝?！庇们锵x悲鳴的境界烘托窮苦的身世，而以秋露與涕淚的聯(lián)想表現(xiàn)著深深的凄涼情懷。又如《秋懷之四》：“秋至老更貧，破屋無門扉，一片月落床，四壁風(fēng)入衣?！薄肚飸阎弧罚骸坝目嗳杖丈?，老力步步微，常恐暫下床，至門不復(fù)歸?！薄肚飸阎罚骸扒餁馊氩」牵先松砩?，衰毛暗相刺，冷痛不可勝。伸至明，強強攬所憑，瘦坐形欲折，腹饑心將崩?！边@類詩很多。它們的共同特點，是寫窮愁生活，抒悲愁情懷，感情基調(diào)悲苦凄涼，意境清冷。這些都足以從不同方面證明，“寒”，是指詩的一種清冷的意境的美。是指由這種清冷的意境引起詩評家們的感情共鳴，觸發(fā)他們的美感聯(lián)想而產(chǎn)生的一種清冷凄涼的“寒”的感覺。它是可感的具體的。
至于“瘦”，當(dāng)然也和“寒”一樣，是由詩的意境觸發(fā)詩評家們的聯(lián)想，而產(chǎn)生一種“瘦”的形象的感覺。蘇軾沒有進(jìn)一步論述賈島的詩，不過，從他對“郊寒”的概括方法可以證明這一點。同樣，我們也可再證以賈島的詩。“瘦”，“腴”相對，就是不豐滿。讀賈島詩，會感到他的詩內(nèi)容不豐滿，想像不豐富，境界狹窄，雖也有少數(shù)詩篇如《劍客》慷慨激昂，但大多數(shù)詩篇感情清冷，表現(xiàn)著寂寞孤獨的情懷，如，《秋暮》：“北門楊柳葉，不覺已繽紛。值鶴因臨水，迎僧忽背云。白須相并出，暗淚兩行分。默默空朝夕，苦吟誰喜聞?！比姷木辰缡瞧却侏M窄的，想像并沒有起飛，只寫得垂淚苦吟的詩人獨立于秋日之中，連周圍景物也寥寥無幾，引不起讀者對詩的意境的豐富聯(lián)想?！队曛袘延讶恕罚骸皩τ晁季樱瑖L茶近竹幽，儒家鄰古寺，不到又逢秋?！蓖瑯尤狈ωS富的想像，缺乏豐滿的境界，只表現(xiàn)著一點寂寞孤獨的情緒。賈島的詩，寂寞孤獨的情緒是很突出的，像有名的《題李凝幽居》那樣表現(xiàn)著孤寂冷落感情基調(diào)的詩所在皆是。不豐滿，狹窄，寂寞冷落，使他的作品給人造成一種單薄、孤寂的感覺，從這種感覺現(xiàn)，再聯(lián)想到瘦削，產(chǎn)生屬于體積的“瘦”的感覺。
我們還可證以其他人的評價。歐陽修說賈島“枯寂氣味形之于詩句”。陸時雍說賈島的詩“氣韻自孤寂?！睔馕逗蜌忭?，都是指詩的意境所蘊含的色彩、氣氛、情思。說他的詩氣味、氣韻枯寂，就是說他的詩表現(xiàn)出一種枯槁冷落的詩的意境?？菁?，是“瘦”的另一種說法，不過，“瘦”側(cè)重于從神上說，枯寂側(cè)重于從韻味上說罷了。
無疑，“瘦”也是指一種類型的意境的美。同樣是可感的，具體的。
從以上簡略的解剖中，我們可以看到，“寒”“瘦”所描述的，是詩的境界的美的類型。它是可感的，具體的，傳神的。它建立在我們的審美經(jīng)驗的基礎(chǔ)上，訴諸于我們的想像，觸發(fā)我們的美感聯(lián)想，而不是建立在概念、分析、推理、判斷的基礎(chǔ)之上，引發(fā)我們?nèi)ミM(jìn)行理性的思辯。評論詩歌風(fēng)格的許多用語，如雄渾、飄逸、壯麗、清遠(yuǎn)等等、等等，都有著這樣的特點，它們不同于義界明確，高度抽象的科學(xué)的概念。為了論述的方便，我們姑且給它們一個名字，稱之為“形象性概念”。
從對“寒”“瘦”的上述分析中，我們已經(jīng)可以看到，這一類概念產(chǎn)生的過程沒有離開情感與靈感。