羽翼摧殘日,郊園寂寞時。
曉雞驚樹雪,寒鶩守冰池。
急景忽云暮,頹年浸已衰。
如何匡國分,不與夙心期。
第一聯(lián),詩人概括自己一生受挫、晚年困頓的實況,點出幽居題意。李商隱入仕后到處受人猜忌排笮,甚至被誣為“詭薄無行”、“放利偷合”(《新唐書·文藝傳》)、“為當(dāng)途者所薄,名宦不進,坎終身?!保ā杜f唐書·文苑傳》)大中六年(852年)作者四十歲時寫給杜驚的《獻相國京兆公啟》,說:“若某者,幼??炭?,長實流離。鄉(xiāng)舉三年,才沾下第;宦游十載,未過上農(nóng)?!贝藭r他感到身心交瘁,如羽翼摧鎩之鳥,無力奮飛了;只能退守“郊園”(在鄭州的家園),忍受這寂寞無聊、郁郁寡歡的晚景。實際上,他才四十六歲。
第二聯(lián),以曉雞和寒鶩自喻。詩意有兩種解說。一、曉雞(晨雞)因樹雪之光而驚鳴(誤以為天明),喻不忘進取之心;以寒池之鴨表現(xiàn)自己不改操守(劉學(xué)鍇等《李商隱詩選》)。二、雞棲樹上則有雪,鴨守池中則結(jié)冰,極寫處境的寒苦(周振甫《李商隱選集》)。如能合此二解,辨其因果,可得其全:不忘進取報效,是因;終遭困頓寒苦,是果。晨雞報天曉,喻進取;寒鶩守冰池,喻退處。兩句詩極其形象地描繪出作者不諳世務(wù)、進退兩難的處境,其中有哀怨,有酸楚,而且扣緊了詩題的“冬”字,即景抒情。李商隱極其擅長托物寓懷。他的詠物詩,如《蟬》:“本以高難飽,徒勞恨費聲?!庇秩纭读鼹L》:“流鶯漂蕩復(fù)參差,度陌臨流不自持?!毕s之高棲悲鳴,鶯之飄泊不定,可與此篇曉雞寒鶩參照體味,從中想象作者的思想情懷與遭遇。
第三聯(lián),照應(yīng)詩題冬“暮”?!澳骸弊蛛p關(guān),所以第一句寫時序,第二句寫年歲。冬季日短,暮色很快來臨;隨著時光的流逝,自己也進入了衰頹的晚景。這是為下一聯(lián)的抒憤寄慨蓄勢的。人到晚年,“羽翼摧殘”,不可能再有作為了。
第四聯(lián),緊應(yīng)上聯(lián),發(fā)出內(nèi)心的呼喊:為什么平生匡國濟世的抱負,不能與早年的心愿相合呢?這呼喊是憤慨的,因為商隱明明知道這個“為什么”。這呼喊同時又是凄涼感傷的,因為它畢竟出自一個性格不算堅強而又經(jīng)歷過太多打擊的詩人。
此詩和李商隱多數(shù)作品一樣,感傷的情調(diào)籠罩全篇,從“羽翼摧殘”到“急景”、“頹年”,尤其是曉雞寒鶩的具體形象,都是如此。不過這首詩與李商隱很多作品多含膾炙人口的名句卻有所不同,紀昀評之曰:“無句可摘,自然深至。”沒有刻意錘煉和精心藻飾,沒有運用作者本來擅長的組織故實的手法,也沒有警策深微、使人猛省或沉思的寓意,所以無句可摘;但它能恰如其分地、真實具體地表達此時此地的感受與心情,讀之動容,所以說自然深至。當(dāng)然,它仍然謹守平仄格律,注意對偶工整(四聯(lián)中有三聯(lián)對偶),用詞造句都力求避免粗疏隨意,因此和某些標榜自然平淡而流為枯淡俚淺的作品不同。在李商隱集中,它別具一格,又包含著商隱固有的特質(zhì),包含著多樣化中的某種統(tǒng)一性。