半朽臨風(fēng)樹,多情立馬人。
開元一株柳,長(zhǎng)慶二年春。
勤政樓西的一株柳樹,是唐玄宗開元年間(注:開元年間為713年-741年)所種,至822年(唐穆宗長(zhǎng)慶二年)已在百齡上下,當(dāng)時(shí)白居易已五十一歲。以垂暮之年對(duì)半朽之樹,詩(shī)人自然會(huì)愴然動(dòng)懷。東晉桓溫北征途中,看到他昔日手種的柳樹都已經(jīng)有十圍那么粗了,曾感慨地說:“木猶如此,人何以堪!”對(duì)樹傷情,自古以來就是這樣。難怪詩(shī)人要良久立馬,凝望出神了。樹“半朽”,人也“半朽”;人“多情”,而樹在詩(shī)人眼中,也是物情同人情。宋代辛棄疾就曾寫過“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”(《賀新郎·甚矣吾衰矣》)這樣情趣盎然的詞句。白居易看到這株臨風(fēng)老柳就好像是出于同病相憐,為了牽挽他這位萍水相逢的老人,才擺弄它那多情的長(zhǎng)條。
詩(shī)的開始兩句,把讀者帶到了一個(gè)物我交融、物我合一的妙境。樹就是詩(shī)人,詩(shī)人就是樹,既可以說多情之人是半朽的,也可以說半朽之樹是多情的。“半朽”和“多情”,歸根到底都是詩(shī)人的自畫像,“樹”和“人”都是詩(shī)人自指。這兩句情景交融,彼此補(bǔ)充,相互滲透。寥寥十字,韻味悠長(zhǎng)。
如果說,前兩句用優(yōu)美的畫筆,那么,后兩句則是用純粹的史筆,作為前兩句的補(bǔ)筆,不僅補(bǔ)敘了柳樹的年齡和詩(shī)人自己的歲數(shù),更重要的是,把百年歷史變遷、自然變化和人世滄桑隱含在內(nèi),這是詩(shī)人的大手筆。它像畫上的題款出現(xiàn)在畫卷的一端那樣,使這樣一幅充滿感情而又具有紀(jì)念意義的生活小照,顯得格外新穎別致。