江上氣早寒,仲秋始霜雪。
從軍乏衣糧,方冬與家別。
蕭條背鄉(xiāng)心,凄愴清渚發(fā)。
涼?;奁礁蓿w潮隱修樾。
孤光獨(dú)徘徊,空煙視升滅。
途隨前峰遠(yuǎn),意逐后云結(jié)。
華志分馳年,韶顏慘驚節(jié)。
推琴三起嘆,聲為君斷絕。
這首詩(shī)的結(jié)構(gòu)也很別致。第一、二兩節(jié)各六句:第一節(jié)寫(xiě)別家上路時(shí)情景,第二節(jié)寫(xiě)途中所見(jiàn)景物及自己主觀心情隨客觀景物之變化而變化的心理活動(dòng)。“華志”二句自為一節(jié),是前兩節(jié)的一個(gè)小結(jié)?!巴魄佟倍溆殖梢还?jié),似用旁觀者口吻結(jié)束全詩(shī)。這是作者從主觀世界中跳出來(lái),故意用客觀敘述來(lái)“冷處理”,從而讓讀者于言外去品味詩(shī)人內(nèi)心的苦況。
在第一節(jié)中,有兩個(gè)表時(shí)間的虛詞與一般講法有異。一是“仲秋始霜雪”的“始”,作“初”解。余冠英先生《漢魏六朝詩(shī)選》注云:“近人用‘始’字有遲久而后得的意思,此不同?!逼湔f(shuō)是。詩(shī)句譯成口語(yǔ),應(yīng)該是“剛到仲秋時(shí)節(jié)就開(kāi)始出現(xiàn)霜雪了”。另一是“方冬與家別”的“方”,“方冬”,指初入冬,而不是將入冬。這里有個(gè)節(jié)序的先后問(wèn)題?!敖稀倍鋵?xiě)今年寒意來(lái)得早,陰歷八月就下霜落雪了。這時(shí)要出門(mén)從軍,必須把衣食準(zhǔn)備得充足些;偏偏作者因家境困窮,缺乏衣糧;但又不能不動(dòng)身,只好在冬初辭家遠(yuǎn)行了。鮑詩(shī)的特點(diǎn)就在于平平寫(xiě)起,閑閑引入,看似尋常筆墨,而詩(shī)意卻親切感人。此詩(shī)正是這種典型寫(xiě)法。于是接下來(lái)寫(xiě)五、六兩句:寒冷的初冬,已是滿目蕭條,偏偏又在缺衣少食的經(jīng)濟(jì)條件下離鄉(xiāng)背井,從后渚動(dòng)身時(shí)內(nèi)心當(dāng)然要充滿凄愴了。這六句純以質(zhì)樸平實(shí)的描寫(xiě)來(lái)打動(dòng)讀者,遣辭造句,似乎全不著力。這與第二節(jié)錘煉字句、刻畫(huà)景物的寫(xiě)法幾乎判若涇渭。但作者卻把這兩節(jié)巧妙地連接在一起,乍讀時(shí)覺(jué)得何以一詩(shī)之中風(fēng)格頓異;其實(shí)這正是鮑照寫(xiě)詩(shī)善于變化,力圖用語(yǔ)言的淺顯與生澀來(lái)對(duì)讀者施加影響,從而使讀者的感受隨詩(shī)人筆鋒而轉(zhuǎn)移的地方。
第二節(jié),“涼?;奁礁蕖闭?,在寒冷的空氣中,彌漫的塵埃把空闊平曠的皋原給掩蔽了,顯得模糊晦暗,使作者無(wú)法向遠(yuǎn)處瞻眺。這是陸景?!帮w潮隱修樾”者,騰躍的江潮遮住了詩(shī)人的視線,兩岸修長(zhǎng)的樹(shù)影仿佛都隱沒(méi)了。這是江景。于是作者乃置身于一片迷茫和驚濤駭浪之中了。吳汝綸以“涼?!倍浔扔魇纴y,看來(lái)有一定的道理。因?yàn)樽髡叽诵械哪康氖恰皬能姟?,而目之所接,身之所?jīng),卻是晦暗的前途和驚險(xiǎn)的處境,自然會(huì)產(chǎn)生來(lái)日茫茫吉兇未卜的預(yù)感。所以這首詩(shī)的景語(yǔ)似乎并非純客觀的描寫(xiě),而是近于比興的。所以前人大都認(rèn)為這一句是作者自喻?!翱諢煛闭诎鼑?yáng),因此吳汝綸認(rèn)為這一句“喻世事之變幻”“視升滅”者,眼看著這一簇?zé)熿F忽而升起、忽而消逝之謂??傆^這四句景語(yǔ),還有個(gè)動(dòng)與靜相對(duì)配合的特點(diǎn)?!皼霭!彪m非靜態(tài),但比起“飛潮”來(lái),相對(duì)地卻要靜一些;而“孤光”雖在獨(dú)自徘徊,比起“空煙”的倏爾升起、忽然消滅來(lái),相對(duì)地說(shuō)也算是靜態(tài)。這就比以純動(dòng)與純靜相對(duì)照來(lái)得空靈生動(dòng)得多。古人寫(xiě)詩(shī)總是在發(fā)展中有所前進(jìn)。鮑照寫(xiě)景,就比謝靈運(yùn)以前的人進(jìn)步很多,像這種相對(duì)的動(dòng)與靜的配合在鮑照以前的詩(shī)人筆下就很少見(jiàn)到。而到了王維,干脆有靜無(wú)動(dòng),只把宏觀的壯偉場(chǎng)面如照像一般攝入詩(shī)中,其膽識(shí)可以說(shuō)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了前人,即所謂“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”是也。
四句景語(yǔ)之后,再虛寫(xiě)兩句以為收束?!巴倦S前峰遠(yuǎn)”者,“前蜂”為眼中所見(jiàn),要達(dá)到那里還有一大段路程,作者心里是有數(shù)的,所以用了個(gè)“遠(yuǎn)”字。而這一句又含有前路無(wú)涯,茫然無(wú)所歸適之意?!昂笤啤闭撸敢呀?jīng)被拋在身后的重云疊霧。行人雖已走過(guò)了那一段“空煙升滅”的地帶,可是那郁積的云層仍壓在心頭,給自己帶來(lái)了迷惘與悵恨,所以詩(shī)人的思緒仍在追逐著它,從而使內(nèi)心郁結(jié)不釋。王夫之以“發(fā)心泉筆”四字評(píng)價(jià)鮑照,“發(fā)心”者,心細(xì)如發(fā)之謂;“泉筆”者,妙筆生花,文思如泉涌之謂。用來(lái)形容此詩(shī)的中間六句,真是說(shuō)到點(diǎn)子上了。
“華志”二句寫(xiě)得很吃力?!叭A志”猶美志,它是鮑照自己創(chuàng)造的詞匯。這句是說(shuō)自已雖有美好的志愿,卻被無(wú)情的歲月給攪散、打亂了?!绑@節(jié)”與“馳年”為對(duì)文,指使人吃驚的節(jié)序變化。這句是說(shuō),自己的青春已被令人吃驚的時(shí)光給弄得凄慘暗淡,無(wú)復(fù)當(dāng)年的蓬勃朝氣了。這就把客觀上時(shí)空的變化和主觀上壯志的銷(xiāo)磨融成一體,綜合地化為無(wú)限感慨。詩(shī)寫(xiě)到這里,已屆尾聲,本可結(jié)束。但作者意猶未盡,乃變換一個(gè)角度,用最后兩句收束全篇。
以上所寫(xiě),從作者離家遠(yuǎn)行說(shuō)起,并把旅途所感抽繹出來(lái),全屬主觀抒情之筆。但在漢樂(lè)府和漢魏古詩(shī)中卻另有一種寫(xiě)法,即把主觀抒情的內(nèi)容用客觀口吻給描述出來(lái),宛如借旁觀者之口來(lái)為抒情主人公說(shuō)話。鮑照此詩(shī)結(jié)尾實(shí)用此法。在大段的羈旅行役的描寫(xiě)之后,忽然轉(zhuǎn)到彈琴上來(lái)。好像作者已結(jié)束了旅程,在到達(dá)目的地后把所見(jiàn)所思通過(guò)彈琴表達(dá)出來(lái)。這就把直接的主觀抒情做了間接的客觀處理,前面寫(xiě)的種種思想感情仿佛是事過(guò)境遷的一番追溯。但作者并沒(méi)有把主觀抒情部分做純客觀的處理,只是把距離拉開(kāi)了一點(diǎn)而已。因?yàn)閺脑?shī)意看,彈琴者仍是作者本人。這末二句說(shuō),作者把一腔心事通過(guò)琴音來(lái)表達(dá),但彈到這里,由于過(guò)于傷心而彈不下去了,只能推琴三嘆,琴聲亦如有情,遂因彈琴者之凄愴感慨而戛然中止。這在作者看,這樣寫(xiě)可能增加了有余不盡的回味。但這種把筆勢(shì)宕開(kāi)的結(jié)尾,其藝術(shù)效果究竟如何,則仁智所見(jiàn)亦各不相同。如方東樹(shù)就說(shuō):“收句泛意凡語(yǔ)。”認(rèn)為這樣結(jié)尾反而弄巧成拙。作者本意原為創(chuàng)新,但銜接得過(guò)于突兀,加上這一手法也并不新奇,反倒成為敗筆。故方氏之見(jiàn)似亦未可忽視也。