露下天高秋水清，空山獨(dú)夜旅魂驚。

疏燈自照孤帆宿，新月猶懸雙杵鳴。

南菊再逢人臥病，北書(shū)不至雁無(wú)情。

步檐倚仗看牛斗，銀漢遙應(yīng)接鳳城。

　　開(kāi)頭兩句寫(xiě)景點(diǎn)題，寫(xiě)出山城深秋之夜的環(huán)境。第一句點(diǎn)明季節(jié)、景物，第二句寫(xiě)出時(shí)間、人物。秋天夜空晴朗，因而更使人感到景物的凄清，氣氛的幽靜。夜色漸濃，露水在漸漸凝結(jié)、垂落，樓下的江水，在靜靜地不斷流淌。周?chē)纳椒?，像巨人一樣屹立。夜風(fēng)輕拂，一切都是那樣柔和、安詳。然而這寂靜幽美的境界，卻觸撥了游子的心弦，引動(dòng)了他的萬(wàn)千愁緒。

　　三、四兩句進(jìn)一步描寫(xiě)夜景：遠(yuǎn)處長(zhǎng)江水面上，零星地閃爍著幾點(diǎn)燈火，那是夜泊的客船和漁舟，新月高懸，萬(wàn)籟俱寂，這時(shí)從城中傳來(lái)一陣陣搗衣的砧杵之聲，回蕩在夜空之中。兩句寫(xiě)景和上聯(lián)結(jié)合，增加了畫(huà)面的優(yōu)美。在這幅畫(huà)面中，高天是深藍(lán)的，疏燈是飄忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、漁火、山峰，相互輝映，在這優(yōu)美的畫(huà)面之外，又傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的搗衣聲，這豈能不觸動(dòng)詩(shī)人異鄉(xiāng)作客的無(wú)限愁腸呢？

　　五、六兩句由寫(xiě)景轉(zhuǎn)到抒情。“南菊再逢”，是指詩(shī)人從成都東下至今已近兩年。杜甫是永泰元年（765）四月從成都攜家東下的，但秋天到達(dá)云安之后，因肺病、風(fēng)痹等病復(fù)發(fā)，只得留下養(yǎng)病，次年夏初才抵達(dá)夔州。秋天，又從山腰客堂遷居西閣，因此說(shuō)“南菊再逢”。此時(shí)詩(shī)人除了肺病和風(fēng)濕痹癥以外，還患有糖尿病，所以說(shuō)“人臥病”。“南菊再逢人臥病”，刻劃出了詩(shī)人流落他鄉(xiāng)病臥山城無(wú)限悲凄的處境和心情。因?yàn)闀r(shí)局動(dòng)亂，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，詩(shī)人已經(jīng)很久沒(méi)有接到故鄉(xiāng)親人的來(lái)信了。夔州在長(zhǎng)安和洛陽(yáng)的南面，所以稱故鄉(xiāng)的來(lái)信為“北書(shū)”。“北書(shū)不至”，自然是有具體原因的，這里卻說(shuō)是“雁無(wú)情”，就取得了意在言外、言而無(wú)盡的藝術(shù)效果。

　　最后兩句由個(gè)人的身世遭遇寫(xiě)到對(duì)故鄉(xiāng)的思念。上句寫(xiě)自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句寫(xiě)由銀河想到長(zhǎng)安，表明思念故鄉(xiāng)的心情?！安介堋迸c西閣照應(yīng)，“倚杖”與“人臥病”照應(yīng)。由“牛斗”而到“銀漢”，由“銀漢”而到“鳳城”，一層一層地表現(xiàn)出了詩(shī)人由仰望星斗到眺望故國(guó)的過(guò)程。詩(shī)人對(duì)故國(guó)長(zhǎng)安的無(wú)限思念就蘊(yùn)含在這佇立步檐倚杖遠(yuǎn)眺的老人形象之中。

　　仇兆鰲曾經(jīng)指出，這首詩(shī)在內(nèi)容上和《秋興八首》相似，可以說(shuō)是八首詩(shī)的一個(gè)總括。但這首詩(shī)和《秋興八首》在藝術(shù)上又各具特色?！肚锱d八首》寫(xiě)景壯麗，氣魄雄偉，表達(dá)詩(shī)人對(duì)人生執(zhí)著的追求和對(duì)祖國(guó)命運(yùn)強(qiáng)烈的關(guān)心，風(fēng)格更為撫郁悲壯，傾吐的愛(ài)國(guó)熱忱更為深沉浩瀚。這首詩(shī)雖然寫(xiě)景如畫(huà)而表達(dá)詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)的思念，體現(xiàn)了杜詩(shī)精警凝練、清麗含蓄的風(fēng)格。把這首詩(shī)與《秋興八首》加以比較，可進(jìn)一步了解杜詩(shī)同中見(jiàn)異的創(chuàng)作風(fēng)格，汲取豐富的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。