小閣倚秋空,下臨江渚。漠漠孤云未成雨。數(shù)聲新雁,回首杜陵何處。壯心空萬(wàn)里,人誰(shuí)許!
黃閣紫樞,筑壇開府。莫怕功名欠人做。如今熟計(jì),只有故鄉(xiāng)歸路。石帆山腳下,菱三畝。
在一個(gè)初秋的陰天,作者登上了江邊的一個(gè)小閣,仰望初秋的天空看見迷蒙的云氣還沒有濃結(jié)到要化成雨點(diǎn)的樣子,俯視下面可以看到江水和沙渚,境界是開闊的,并帶著些靜漠與冷清。作者只輕輕地把它描寫成“小閣倚秋空,下臨江渚,漠漠孤云未成雨”,概括了登高之事和周圍環(huán)境,并描寫視覺中景物,運(yùn)化周邦彥《感皇恩》“小閣倚晴空”的詞句,王勃《滕王閣》“滕王高閣臨江渚”的詩(shī)句?!皵?shù)聲新雁,回首杜陵何處?!苯又菍懧犛X,并由此引出作者的聯(lián)想。雁是“新雁”,知秋是“新秋”;云是“孤”云,雁只“數(shù)”聲,“數(shù)”字中也反映出主客觀的孤獨(dú)意象的兩相契合。
長(zhǎng)安這個(gè)漢唐故都,是華夏強(qiáng)盛的象征,也是西北的政治、軍事中心之地。陸游急切地盼望南宋統(tǒng)治者能從金人手里收復(fù)長(zhǎng)安;他從軍南鄭,時(shí)時(shí)遙望長(zhǎng)安,寄托其收復(fù)故國(guó)山河的思想感情。他向宣撫使王炎建議:“經(jīng)略中原,必自長(zhǎng)安始。”詩(shī)文中寫到想念長(zhǎng)安的也很多,如《聞虜亂有感》的“有時(shí)登高望跾杜,悲歌仰天淚如雨”,《東樓集序》的“北游山南,憑高望跾、萬(wàn)年諸山,思一醉曲江、渼陂之間,其勢(shì)無(wú)由,往往悲歌流涕”,這樣的詞句很多,可見其感觸之深且痛,因此經(jīng)常地提及。古人寫聞雁和長(zhǎng)安聯(lián)系的,除陸詩(shī)外,還有許多如杜牧《秋浦道中》的“為問寒沙新雁到,來(lái)時(shí)為下杜陵無(wú)”,于鄴《秋夕聞雁》的“忽聞涼雁至,為報(bào)杜陵秋”,只是一般的去國(guó)懷都之感。作者寫的,如《秋晚登城北門》的“一點(diǎn)烽傳散關(guān)信,兩行雁帶杜陵秋”,這些是和關(guān)心收復(fù)長(zhǎng)安的信息是有關(guān)的詞中寫聞新雁而回頭看不到長(zhǎng)安,也是感嘆收復(fù)長(zhǎng)安的好消息的不能到來(lái)?!皦研目杖f(wàn)里,人誰(shuí)許!”空有從軍萬(wàn)里的壯懷,而無(wú)人相許(即無(wú)人賞識(shí)、信任的意思),申明“回首”句的含意,這里的描寫從含蓄的寄概到激昂的抒情,體現(xiàn)了作者寫作的特點(diǎn)從作者的詩(shī)詞風(fēng)格看,他是比較習(xí)慣于采用后一種寫法的;在這一首詞中,他極力抑制激情,卻較多地采用前一種寫法。
過片用了“黃閣紫樞,筑壇開府,莫怕功名欠人做?!秉S閣、紫樞,指代宰相和樞密使,是宋代最高文武官吏。黃閣,宰相官署,衛(wèi)宏《漢官舊儀》:“丞相聽事閣曰黃閣”;宋代的戎服多用紫色,故以紫樞指樞密院。筑壇,用了漢高祖設(shè)壇場(chǎng)拜韓信為大將的典故;開府是開幕府,置僚屬,在宋代,高級(jí)行政區(qū)的軍政長(zhǎng)官有此種權(quán)力。第一、二句指為將相,第三句說不怕這種職位無(wú)人可當(dāng),意即用不著自己懷抱壯志與準(zhǔn)備擔(dān)當(dāng)大任。陸游并不熱衷于當(dāng)高官,但卻始終抱著為效忠國(guó)家而建立功名的壯志。他曾向往于這種功名,他的《金錯(cuò)刀行》詩(shī)說:“千年史策恥無(wú)名,一片丹心報(bào)天子。”《書懷》詩(shī)說:“老死已無(wú)日,功名猶自期。清笳太行路,何日出王師?”他這三句詞,說得很平淡,很坦然,但他不會(huì)真的會(huì)這樣輕易放棄自己的壯志、相信一般的將相也能夠擔(dān)負(fù)恢復(fù)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)的重任。他的熱情性格和當(dāng)時(shí)冷酷的現(xiàn)實(shí)使他不可能做到這一點(diǎn)。他的自慰之辭,只不過是憤激的反語(yǔ)罷了而實(shí)際上,是一種更為曲折、更為深沉的感慨。是從“封侯事在,功名不信由天”(《漢宮春》)的樂觀,到“元知造物心腸別,老卻英雄似等閑”(《鷓鴣天》)的絕望過程中的感慨。
“如今熟計(jì),只有故鄉(xiāng)歸路。石帆山腳下,菱三畝?!边@里說的是現(xiàn)在再三思忖只有辭官東歸,回到故鄉(xiāng)山陰的石帆山下,去種三畝菱為生。這是積極的理想找不到出路,被迫要作消極的歸隱之計(jì),經(jīng)過一番思考,連歸隱后的生活都作了具體的設(shè)想,所以最后出現(xiàn)一個(gè)江南水鄉(xiāng)的圖景。痛苦的心情融化于優(yōu)美的自然景物,表面上是景美而情淡,實(shí)際上是閑淡中抑制著內(nèi)心的憤激,深藏著內(nèi)心的痛苦。
這是陸游的一首要用歸隱的辦法來(lái)解決理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾的詞作,情景結(jié)合,看似很矛盾但解決得比較圓滿,作者的心情在這首詞中表現(xiàn)得比較閑淡。深入體會(huì),仍然透露出理想對(duì)現(xiàn)實(shí)的尖銳沖突和強(qiáng)烈抗議,所以意境是曲折的,感慨是深沉的。