谷口春殘黃鳥(niǎo)稀,辛夷花盡杏花飛。(谷口一作:溪上)
始憐幽竹山窗下,不改清陰待我歸。
《全唐詩(shī)》卷二三九與卷一五〇均錄此詩(shī),作者一為錢(qián)起,一為劉長(zhǎng)卿。一般選本多編在錢(qián)起集下。
此詩(shī)開(kāi)篇點(diǎn)題?!肮瓤凇倍?,暗示了題中“故山草堂”之所在;“春殘”二字,扣題中“暮春”;以下幾句都是“歸”后的所見(jiàn)所感,思致清晰而嚴(yán)謹(jǐn)。谷口的環(huán)境是幽美的,詩(shī)人曾說(shuō)過(guò):“谷口好泉石,居人能陸沉。牛羊下山小,煙火隔云深。一徑入溪色,數(shù)家連竹陰。藏虹辭晚雨,驚隼落殘禽。”(《題玉山村叟屋壁》)春到谷口,更是別具一番景色。然而,此次歸來(lái)卻是“春殘時(shí)節(jié)”,眼前已是黃鳥(niǎo)稀,辛夷盡,杏花飛了。木蘭花比杏花開(kāi)得早,所以詩(shī)說(shuō)“辛夷花盡杏花飛”。一“稀”、一“盡”、一“飛”,烘托出春光逝去,了無(wú)蹤影的一派空寂、凋零的氣氛。
然而,在這冷落寂寥的氛圍中,詩(shī)人都卻喜地發(fā)現(xiàn)窗前幽竹,兀傲清勁,翠綠蔥蘢,搖曳多姿,迎接它久別歸來(lái)的主人。詩(shī)人禁不住吟誦出:憐愛(ài)的就是幽竹“不改清陰”?!安桓那尻帯?,極其簡(jiǎn)練而準(zhǔn)確地概括了翠竹內(nèi)在美與外在美和諧統(tǒng)一的特征。“月籠翠葉秋承露,風(fēng)亞繁梢暝?huà)邿?。知道雪霜終不變,永留寒色在庭前”(唐求《庭竹》)。“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任你東南西北風(fēng)”(鄭板橋《竹石》)。詩(shī)人們謳歌的都是它“不改清陰”的品格。在這首詩(shī)中,錢(qián)起正是以春鳥(niǎo)、春花之“改”——稀、盡、飛,反襯出翠竹的“不改”,詩(shī)人愛(ài)的是“不改”,對(duì)于“改”持何態(tài)度,當(dāng)然就不言而喻了。由此可見(jiàn),詩(shī)的一、二句并沒(méi)有贊美春鳥(niǎo)、春花之意,更沒(méi)有為它們的消逝而惋惜,而是在感慨它們隨春而來(lái),隨春而去,與時(shí)浮沉,不能自立于世的品性。
“畫(huà)有在紙中者,有在紙外者”。詩(shī)也可以說(shuō)有在言中者,有在言外者?!笆紤z幽竹山窗下,不改清陰待我歸”,以流水對(duì)的形式,用由人及物,由物及人的寫(xiě)法,生動(dòng)地抒發(fā)了詩(shī)人的憐竹之意,和幽竹的“待我”之情。在這個(gè)物我相親的意境之中,寄寓了詩(shī)人對(duì)幽竹的贊美,對(duì)那種不畏春殘、不畏秋寒、不畏俗屈的高尚節(jié)操的禮贊。所以它不僅給人以美的享受,而且它那深刻的蘊(yùn)涵又給人無(wú)窮的回味。前人說(shuō):“員外(錢(qián)起)詩(shī)體格新奇,理致清瞻。文宗右丞(王維)許以高格”(高仲武《中興間氣集》)?;蛟S指的就是這一類(lèi)詩(shī)。