覺來窗牖空,寥落雨聲曉。
良游怨遲暮,末事驚紛擾。
為問經(jīng)世心,古人難盡了。
首聯(lián)兩句寫景,寫詩人清晨剛醒來時的所見所聞。第一句訴諸視覺,詩人略開睡眼,掃視窗外,路上別無行人,田野亦無農(nóng)夫,枝頭沒有啼鳥。第二句訴諸聽覺,窗外既空,故沒有歡聲笑語,也沒有雞鳴犬吠,只聽得稀疏的晨雨淅淅瀝瀝,沒完沒了。這沉寂中的微弱之聲,更反襯出蒼茫大地的闃寂。孟浩然《春曉》有“春眠不覺曉,處處聞啼鳥”之句,用鳥的爭鳴來渲染戶外春意鬧的美好景象,讓人領(lǐng)略無邊的春意,無限的春情。柳詩的這開頭兩句,也是選取清晨醒來時剎那間的情感片段進行描寫,通過視覺、聽覺和想象,向讀者透露出他的心跡,卻是截然不同的另一種境界,尤其一個“空”字,顯示出詩人失意不平、人生無常的深切嘆喟,表露了他那不安定的靈魂深處的苦悶,及其由于生命毫無意義慢慢耗蝕而產(chǎn)生的無窮幽怨。這樣,就十分自然地把讀者引向詩人此時孤獨無憑、憂憤填膺的感情軌道。
三四兩句,抒發(fā)人生易老、壯志難酬的憂怨。柳宗元滯留永州十年之久,既為貶徙之客,故屢遭排擠,除了寫作,未供實職。如此優(yōu)游歲月,簡直是賦閑。這對于素有“濟世人于水火,解生民于倒懸”襟抱的政治家來說,實在是一種無情的折磨和殘酷的迫害。詩人深知宇宙的永恒和生命的短暫,也深知宏圖之難展和事業(yè)之艱難,所以要急于擺脫這種“良游”的困境。但到頭來還是潦倒落魄,不能不倍添悲傷,未老而先衰?!斑t暮”一詞,嘆惋時光的流逝不返和時勢的難以逆轉(zhuǎn),包蘊著詩人無限哀傷。
盡管如此,然而詩人并沒有遺世獨立,超然物外。民事國事紛至沓來,常常困擾于心,雖有自己的真知灼見,可嘆英雄無主,欲為而不能為,心中悲傷。矛盾不斷地集結(jié),不斷地激烈碰撞,使詩人憂心忡忡,寢食難安,萬般無奈。一“驚”一“擾”,不知誰能領(lǐng)略個中滋味。
從詩的感情流向來看,沉郁哀怨越積越多,滔滔直下,大有決堤之勢。不過,“為問經(jīng)世心,古人誰盡了”這結(jié)尾兩句,語氣頓時舒緩下來,詩人用自問自答以突出所要表達的意念:自寬自慰。但是,凡是憂傷的感情,如果用悲哀語氣來表達,不一定能使人感到它的分量,而用與之正相反的豪邁曠達的口氣說出來,卻往往使人覺得非常沉重深刻。所以,這種自寬自慰,實則是自怨自憤,將全詩感情波濤推向了頂峰。
詩題《獨覺》,暗含著“舉世混濁而我獨清,眾人皆醉而我獨醒”之深意?!罢l盡了”的一聲長嘆,喚起了讀者對千古英雄的榮辱進退的沉思,感悟出“是非成敗,萬事皆空”的真諦。多少顯赫一時的英雄人物在人類歷史的長廊上,只不過是急匆匆的過客。因此,柳宗元能樂天安命,與世無爭,先后在永州、柳州辛勤耕耘十五載,最后終老南荒,至今還深受人們景仰。