襄陽好向峴亭看,人物蕭條值歲闌。
為報習(xí)家多置酒,夜來風(fēng)雪過江寒。
這首寫風(fēng)雪渡江的詩,用極古簡的筆法,繪出一幅饒有情致的圖畫。首句點出地點,詩人正“渡”的是漢江環(huán)繞襄陽、峴山的一段,這同時也是寫景,淡淡勾勒出峴山的輪廓,在灰色的冬晚天空背景襯托下,峴亭的影子顯得特別惹眼和好看。次句點節(jié)令(“歲闌”),兼寫江上景色。由于歲暮天寒逆旅主人,故“古道少行人”。然而“渡口只宜寂寂,人行須是疏疏”,反而增添了一種詩情畫意。三句是寄語備酒,借此引起末句“夜來風(fēng)雪過江寒”:江間風(fēng)雪彌漫,峴山漸漸隱沒在雪幕之中,一葉扁舟正沖風(fēng)冒雪過江而來。末二句用“為報”的寄語方式喝起,在讀者面前展示了一幅天生的圖畫,而且仿佛人在畫圖中。
說它如畫,似乎還遠不能窮盡此詩的好處。雖然詩人無一語道及自己的身份、經(jīng)歷和心情,但詩中有一股郁結(jié)之氣入人很深。
襄陽這地方,不僅具有山水形勝之美,歷來更有多少令人神往的風(fēng)流人物,其中最值得一提的是晉代的羊祜。史載他鎮(zhèn)守襄陽,務(wù)修德政,身后當(dāng)?shù)匕傩諡樗趰s山置碑,即有名的“墮淚碑”。詩的首句說“襄陽好向峴亭看”,絕不僅僅是就風(fēng)光“好”而言的,那盡人皆知的羊公碑,詩人是不會不想到的。而且,詩的后面,越來越深蘊了一種懷古之情。前面提到峴山“峴亭”,緊接就說“人物蕭條”,也不僅僅是就江上少人行而言的,還有一種“時無英雄”的感喟盤旋句中。
“習(xí)家池”乃襄陽名勝之一。在那注重名士風(fēng)度的晉代,“習(xí)家”曾是襄陽的望族,出過像習(xí)鑿齒那樣的大名士。在重冠冕(官階爵祿)壓倒重門閥的唐代,諸習(xí)氏自然是今不如昔了。第三句不言“主人”或“酒家”,而言“習(xí)家”,是十分有味的。它不僅使詩中情事具有特殊地方色彩,而且包含濃厚的懷古情緒,引人產(chǎn)生一種“人事有代謝,往來成古今”的感慨。懷著這樣的心情,所以詩人“初渡漢江”就能像老相識一樣“為報習(xí)家多置酒”了。不光“置酒”而且要“多”,除因“夜來風(fēng)雪過江寒”的緣故,而聯(lián)系前文,還有更深一層涵義,這就是要借酒杯一澆胸中塊壘,不明說尤含蓄有味。這兩句寫得頗有情致,開口就要主人“多置酒”,于不客氣中表現(xiàn)出豪爽不羈的情懷。
于是,在那風(fēng)雪漢江渡頭如畫的背景之上,一個人物形象(抒情主人公形象)越來越鮮明地凸現(xiàn)出來。就像電影鏡頭的“迭印”,他先是隱然于畫面中的,隨著人們對畫面的凝神玩賞而漸漸顯影。這個人似乎心事重重而舉措落落大方,盡管他有一肚皮不合時宜,卻沒有儒生的酸氣,倒有幾分豪俠味兒。這大約是一個落魄的有志之士吧。他別有懷抱,卻將一腔感慨憤疾,以淡語出之,詩的風(fēng)格十分沉郁。而這種風(fēng)格,在絕句中是不多見的。