元和二年四月十三日夜,愈與吳郡張籍閱家中舊書,得李翰所為《張巡傳》。翰以文章自名,為此傳頗詳密。然尚恨有闕者:不為許遠(yuǎn)立傳,又不載雷萬春事首尾。
遠(yuǎn)雖材若不及巡者,開門納巡,位本在巡上。授之柄而處其下,無所疑忌,竟與巡俱守死,成功名,城陷而虜,與巡死先后異耳。兩家子弟材智下,不能通知二父志,以為巡死而遠(yuǎn)就虜,疑畏死而辭服于賊。遠(yuǎn)誠畏死,何苦守尺寸之地,食其所愛之肉,以與賊抗而不降乎?當(dāng)其圍守時,外無蚍蜉蟻子之援,所欲忠者,國與主耳,而賊語以國亡主滅。遠(yuǎn)見救援不至,而賊來益眾,必以其言為信;外無待而猶死守,人相食且盡,雖愚人亦能數(shù)日而知死所矣。遠(yuǎn)之不畏死亦明矣!烏有城壞其徒俱死,獨蒙愧恥求活?雖至愚者不忍為,嗚呼!而謂遠(yuǎn)之賢而為之邪?
說者又謂遠(yuǎn)與巡分城而守,城之陷,自遠(yuǎn)所分始。以此詬遠(yuǎn),此又與兒童之見無異。人之將死,其藏腑必有先受其病者;引繩而絕之,其絕必有處。觀者見其然,從而尤之,其亦不達(dá)于理矣!小人之好議論,不樂成人之美,如是哉!如巡、遠(yuǎn)之所成就,如此卓卓,猶不得免,其他則又何說!
當(dāng)二公之初守也,寧能知人之卒不救,棄城而逆遁?茍此不能守,雖避之他處何益?及其無救而且窮也,將其創(chuàng)殘餓羸之余,雖欲去,必不達(dá)。二公之賢,其講之精矣!守一城,捍天下,以千百就盡之卒,戰(zhàn)百萬日滋之師,蔽遮江淮,沮遏(è)其勢,天下之不亡,其誰之功也!當(dāng)是時,棄城而圖存者,不可一二數(shù);擅強兵坐而觀者,相環(huán)也。不追議此,而責(zé)二公以死守,亦見其自比于逆亂,設(shè)淫辭而助之攻也。
愈嘗從事于汴徐二府,屢道于兩府間,親祭于其所謂雙廟者。其老人往往說巡、遠(yuǎn)時事云:南霽云之乞救于賀蘭也,賀蘭嫉巡、遠(yuǎn)之聲威功績出己上,不肯出師救;愛霽云之勇且壯,不聽其語,強留之,具食與樂,延霽云坐。霽云慷慨語曰:“云來時,睢陽之人,不食月余日矣!云雖欲獨食,義不忍;雖食,且不下咽!”因拔所佩刀,斷一指,血淋漓,以示賀蘭。一座大驚,皆感激為云泣下。云知賀蘭終無為云出師意,即馳去;將出城,抽矢射佛寺浮圖,矢著其上磚半箭,曰:“吾歸破賊,必滅賀蘭!此矢所以志也?!庇懺羞^泗州,船上人猶指以相語。城陷,賊以刃脅降巡,巡不屈,即牽去,將斬之;又降霽云,云未應(yīng)。巡呼云曰:“南八,男兒死耳,不可為不義屈!”云笑曰:“欲將以有為也;公有言,云敢不死!”即不屈。
張籍曰:“有于嵩者,少依于巡;及巡起事,嵩常在圍中。籍大歷中于和州烏江縣見嵩,嵩時年六十余矣。以巡初嘗得臨渙縣尉,好學(xué)無所不讀。籍時尚小,粗問巡、遠(yuǎn)事,不能細(xì)也。云:巡長七尺余,須髯若神。嘗見嵩讀《漢書》,謂嵩曰:“何為久讀此?“嵩曰:“未熟也。“巡曰:“吾于書讀不過三遍,終身不忘也?!耙蛘b嵩所讀書,盡卷不錯一字。嵩驚,以為巡偶熟此卷,因亂抽他帙以試,無不盡然。嵩又取架上諸書試以問巡,巡應(yīng)口誦無疑。嵩從巡久,亦不見巡常讀書也。為文章,操紙筆立書,未嘗起草。初守睢陽時,士卒僅萬人,城中居人戶,亦且數(shù)萬,巡因一見問姓名,其后無不識者。巡怒,須髯輒張。及城陷,賊縛巡等數(shù)十人坐,且將戮。巡起旋,其眾見巡起,或起或泣。巡曰:“汝勿怖!死,命也。“眾泣不能仰視。巡就戮時,顏色不亂,陽陽如平常。遠(yuǎn)寬厚長者,貌如其心;與巡同年生,月日后于巡,呼巡為兄,死時年四十九。”嵩貞元初死于亳宋間。或傳嵩有田在亳宋間,武人奪而有之,嵩將詣州訟理,為所殺。嵩無子。張籍云。
當(dāng)二公之初守也,寧能知人之卒不救,棄城而逆遁?茍此不能守,雖避之他處何益?及其無救而且窮也,將其創(chuàng)殘餓羸之余,雖欲去,必不達(dá)。二公之賢,其講之精矣!守一城,捍天下,以千百就盡之卒,戰(zhàn)百萬日滋之師,蔽遮江淮,沮遏其勢,天下之不亡,其誰之功也!當(dāng)是時,棄城而圖存者,不可一二數(shù);擅強兵坐而觀者,相環(huán)也。不追議此,而責(zé)二公以死守,亦見其自比于逆亂,設(shè)淫辭而助之攻也。
《張中丞傳后敘》是韓愈的一篇議論與敘事相結(jié)合的散文。文中表彰張巡、許遠(yuǎn)抗擊安史叛軍的功績,駁斥對張、許的誣蔑、中傷,以此來歌頌抗擊藩鎮(zhèn)作亂的英雄人物。元和元年(806年)憲宗開始制裁藩鎮(zhèn)。在這樣的政治背景之下,韓愈重新闡揚張、許功績,無疑是有意義的。
笫一段是引子,借評論李翰的《張巡傳》,作一些必要的交代。真正的議論是從第二段開始。張、許二人中,許遠(yuǎn)受誣更重,第二段便主要為許遠(yuǎn)辯誣。“遠(yuǎn)雖材若不及巡者,開門納巡,位本在巡上,授之柄而處其下,無所疑忌,竟與巡俱守死、成功名;城陷而虜,與巡死先后異耳”,是對許遠(yuǎn)的總評。抓住最關(guān)鍵性的幾件事,充分說明許遠(yuǎn)忠于國家,以大局為重的政治品質(zhì),同時又緊扣與張巡的關(guān)系,讓人感到堅守危城,大義殉國,張巡、許遠(yuǎn)是完全一致的,任何想把張、許二人分開,從許遠(yuǎn)身上打開缺口的企圖都是徒勞的。在這樣的總評之后,再逐一辯誣,就有高屋建瓴之勢。辯誣的第一層是駁畏死論。作者從兩家子弟不能通曉父輩心志落筆,庸劣子弟之所以會如此,無非是受流言蜚語的惑亂。當(dāng)年張、許二人同生死共患難,而子弟互生是非,從這樣令人痛心的事實,人們自然會想到惡語中傷者之可恨。辯誣的第二層,是駁所謂“城之陷自遠(yuǎn)所分始”。小人的這一攻擊,好像抓到一點事實,較畏死論更為惡毒。回?fù)魰r必須透過現(xiàn)象,揭示本質(zhì)。文章以人死和繩斷作比喻,用歸謬法,指出其不達(dá)于理。隨后發(fā)出感憤,斥責(zé)“小人之好議論,不樂成人之美”,指向一種帶有普遍性的社會現(xiàn)象,不僅增強了文章的氣勢,而且非常能引起人的共鳴。
在駁倒小人對許遠(yuǎn)的攻擊后,第三段接著為整個睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)辯護(hù)。先駁死守論,由申述不能棄城逆遁的原因,轉(zhuǎn)入從正面論證拒守睢陽的重大意義?!笆匾怀?,捍天下……蔽遮江淮,沮遏其勢,天下之不亡,其誰之功也!”把保衛(wèi)睢陽,提高到關(guān)系國家存亡的戰(zhàn)略高度來認(rèn)識,死守論以及其他種種否定睢陽戰(zhàn)役的謬論就統(tǒng)統(tǒng)破產(chǎn)了。作者那種反詰的語氣,即是面對群小加以痛斥的口吻。在這樣大義凜然地斥倒群小之后,便更掌握了主動。于是進(jìn)一步抓住無可抵賴的事實,給對方以致命的一擊。在睢陽將士艱難奮戰(zhàn)時,周圍棄城逃跑者,擅強兵坐視不救者,比比皆是。那些好議論者竟然放過這類人不提,反而責(zé)備張、許死守,完全是居心不良。作者尖銳地指出,這是站在叛亂者一邊,有意制造讕言,幫助他們攻擊愛國志士。這樣一下子便揭穿了小人的陰險面目,使他們再也無法冒充正人君子。
文章第四、五兩段展開對英雄人物軼事的描寫。第四段寫南霽云乞師和就義。乞師一節(jié),把南霽云放在賀蘭進(jìn)明嫉妒張巡、許遠(yuǎn)的功績,而又企圖強留南霽云的尖銳矛盾環(huán)境中,展示人物的性格。南霽云由不忍獨食到斷指、射塔,其言語行為被矛盾一步步推向前進(jìn),而他忠義、慷慨、憤激的表現(xiàn)也越來越震撼人心。圍繞南霽云,除讓賀蘭進(jìn)明從反面加以陪襯外,后面還有作者貞元年間(785—805)過泗州的補筆,不僅把傳說坐實,而且在緊張激烈的氣氛中,突然宕開一筆,更顯得頓挫生姿,搖曳不盡。就義一節(jié),將南霽云和張巡放在一起互相映襯,顯示了兩位英雄精神的契合。而張巡的忠義嚴(yán)肅,南霽云的臨危不懼、慷慨爽朗,又各具個性。第五段補敘張巡的讀書、就義,許遠(yuǎn)的性格、外貌、出生年月,以及于嵩的有關(guān)軼事。材料不像第四段那樣集中完整,但作者娓娓道來,揮灑自如,不拘謹(jǐn),不局促。人物的風(fēng)神笑貌及其遭遇,便很自然地從筆端呈現(xiàn)出來,同樣具有很強的藝術(shù)感染力。
《張中丞傳后序》融議論、敘事、抒情、描寫于一爐,體現(xiàn)了韓愈文章多變的特色。從前半議論到后半敘事,是一大變。就議論部分看,開頭一段,寥寥數(shù)語,類似于日記或讀書札記的寫法。第二段辯許遠(yuǎn)之誣,多用推論。由于許遠(yuǎn)所受的誣蔑太重,在闡明一層層事理之后,又有悲慨深長的抒情插筆。第三段雖然也是議論,但由于睢陽保衛(wèi)戰(zhàn)功勛卓著,有目共睹,所以話語蹈厲奮發(fā),咄出逼人。像“守一城捍天下”一節(jié),讀之有“軒昂突起,如崇山峻嶺,矗立天半”(吳閩生語)之感。