雙臉,小鳳戰(zhàn)蓖金飐艷。舞衣無(wú)力風(fēng)斂,藕絲秋色染。
錦帳繡帷斜掩,露珠清曉簟,粉心黃蕊花靨,黛眉山兩點(diǎn)。
這首詞與《歸國(guó)遙·香玉》一樣,也是寫(xiě)美女形象的,兩闋的表現(xiàn)手法也一致。只是《歸國(guó)遙·香玉》寫(xiě)的是春天,而《歸國(guó)遙·雙臉》寫(xiě)的是秋天。第一句:“雙臉?!比藗兛匆粋€(gè)女子,大約首先都是看她的臉。而這一眼就美得人驚訝。只此二字,竟來(lái)不及仔細(xì)地形容。固然這是詞律的要求,但他妙就妙在他的選字。手法雖相同,但在具體的寫(xiě)法上,卻又和《歸國(guó)遙·香玉》有異。那闋是首先寫(xiě)對(duì)她的總體的感覺(jué),而這里則是先著眼于臉這一點(diǎn)。這就是大家的手筆,絕不重復(fù)自己。
第二句由臉而及首飾。而將第三四兩句合寫(xiě)服飾。又與《歸國(guó)遙·香玉》有別。首飾和那闋的一樣,故較為簡(jiǎn)單,這次頭上的鳳釵不是玉而是金的,自然鳳口中也銜著寶石的流蘇;它在頭上不停地顫動(dòng)著,這就使人物也生動(dòng)了起來(lái)。古時(shí)婦女的頭上還會(huì)插上一些梳子、篦子,那也許是金的,故他這里著了一個(gè)“艷”字,那是金光閃閃的。
第三句“舞衣”,點(diǎn)出了詞中的主人公是個(gè)舞妓或侍姬的身份?!拔枰聼o(wú)力風(fēng)斂”,這是形容她舞罷的樣子。舞衣因停止了舞蹈,無(wú)風(fēng)而自斂,若無(wú)力般地垂著。自然,這“無(wú)力”也可以是寫(xiě)舞女的嬌慵。這一場(chǎng)舞,使她用盡了渾身的氣力。還有一層意思是她穿上了昔日的舞衣,然而因?yàn)闊o(wú)須舞了,這舞衣也和人一樣,因情緒的低落而無(wú)力地垂著。從整個(gè)詞讀來(lái),似乎更應(yīng)是這后者。她此時(shí)的穿著舊時(shí)的舞衣,是憶舊,也是惋惜。今日無(wú)可舞者,司馬遷說(shuō):女為悅己者容。無(wú)可舞者,也就是無(wú)可悅的了。司馬遷同時(shí)相并的還有一句是:士為知己者用。故這二者的情愫是可以相通的。“舞衣無(wú)力風(fēng)斂”,舊愁新怨都從這一打扮上透露了出來(lái)。無(wú)力,是說(shuō)舞衣質(zhì)地的極其輕薄,仿佛不能自持,故而經(jīng)風(fēng)一吹,都緊緊地貼在了身上,顯出了窈窕的身子和飄飄欲仙的姿勢(shì)。同時(shí),也是衣著者的慵態(tài)。讀來(lái)未免楚楚動(dòng)人。最后說(shuō)明了衣服的質(zhì)地是如藕絲織成的那樣輕薄,而顏色則是金黃色的。因?yàn)榍锾焓鞘斋@的季節(jié),故以黃色為秋色。這舞衣質(zhì)地之美,與衣著者的無(wú)力之神態(tài),這就做成了一種不和諧的美,它透露出的消息,決不是快樂(lè)而是憂傷。這憂傷不論是出之于外力還是發(fā)自于自己,總之,讀得人滿是愀心的疼痛。
下片,同樣是全景式的描寫(xiě):因?yàn)榍餂隽?,故而把竹簾換成了錦帳繡幃,然而同低垂的簾子一樣,它也無(wú)需撩開(kāi),故而仍任它們自在地斜斜的掩著。寫(xiě)出室中人一幅百無(wú)聊賴的樣子。曉則曉矣,說(shuō)什么“清曉”,這是從人的心理上過(guò)渡來(lái)的。天光了,這個(gè)早晨卻是這樣的清冷。因?yàn)楹熥影肓弥?,所以也看得?jiàn)早晨外面的露珠,不知怎地,讓人由露珠而感到她那床上墊著的篾簟子,一定也是冰涼的。這都是極寫(xiě)她的孤寂。
末二句,可謂傷心已極之句。人沒(méi)有來(lái),然而她仍然盛妝著。將一張粉臉,打扮得如花一樣,粉心、黃蕊、眉山,這都是當(dāng)時(shí)的時(shí)樣打扮。下文詞人沒(méi)有說(shuō)。然而其實(shí)他通首都說(shuō)了,縱然打扮得再美,也不過(guò)是再一次的重復(fù)昨日而已。因而,此情卻極其可憫。
其實(shí),溫庭筠雖然在字面上寫(xiě)得極其香艷,而實(shí)際上,內(nèi)里卻又是極其悲涼。外熱而內(nèi)冷。他是在將美撕毀給人看,所以他所寫(xiě)的實(shí)際是一曲悲劇,是脂粉中的不和諧音。