漢水臨襄陽,花開大堤暖。
佳期大堤下,淚向南云滿。
春風(fēng)無復(fù)情,吹我夢魂散。
不見眼中人,天長音信斷。
此詩開篇即寫大堤。大堤東臨漢江,春來堤上百花盛開,堤下綠水溶溶。一個“暖”字復(fù)蓋著江水、江花和岸上的千家萬戶,自然這其中也有遍歷名山大川遠(yuǎn)道而來的李白。這里,“江城回綠水,花月使人迷”(李白《襄陽曲四首》其一);“水綠沙如雪”(其三)。觸處生春,不禁撩動人的多感心懷。所以這個“暖”字又有很重的感情分量。于是自然地轉(zhuǎn)入下面的抒情:舊時以“佳期”指男女的約會。《九歌·湘夫人》:“登白薠兮騁望,與佳期兮夕張。”王逸注:“佳,謂湘夫人也?!奔s而不得見,因此“淚向南云滿。”晉·陸機(jī)《思親賦》云:“指南云以寄欽,望歸風(fēng)而效誠?!标悺そ偂队陂L安歸還揚(yáng)州,九月九日行薇山亭賦韻》云:“心逐南云逝,形隨北雁來?!标懺啤毒彭罚骸熬炷显埔耘d悲,蒙東雨而涕零?!蹦显啤w風(fēng)、東雨,本是寄興之作,后人引申為思親和懷念家鄉(xiāng)之詞。這里似用前人詩意。不過也可以有另一種解釋。此詩與李白《寄遠(yuǎn)十二首》其五詩只前三句文字不同,該詩云:“遠(yuǎn)憶巫山陽,花明綠江暖。躊躇未得往,淚向南云滿,春風(fēng)復(fù)無情,吹我夢魂斷?!睂懰贾嗽谖咨剑咨皆谙尻柲?,故云“南云”。李白兩次漫游都到過湖北,這位念遠(yuǎn)之人,可能就是他自己。但也不妨看作是泛指。舊時襄陽,不僅為商業(yè)重鎮(zhèn),且為南北交通要衢,往來佇足人多,送往迎來的人也多。李賀《大堤曲》便說:“蓮風(fēng)起,江畔春,大堤上,留北人。”“莫指襄陽道,綠浦歸帆少?!蹦敲?,思鄉(xiāng)念遠(yuǎn)的實(shí)不止李白一人。
望南云,熱淚盈睫,“佳期”既誤,結(jié)果只有寄情于夢??墒恰按猴L(fēng)復(fù)無情,吹我夢魂斷?!睆尼瘏⒌摹罢砩掀瑫r春夢中,行盡江南數(shù)千里”(《春夢》)的希望終于得在夢中實(shí)現(xiàn)的欣然快意,到張仲素的“裊裊城邊柳,青青陌上桑。提籠忘采葉,昨夜夢漁陽”(《春閨思》)的夢后仍未能忘情,夢中相會,確實(shí)給了人們無限安慰。如今卻是由于春風(fēng)無情,吹破幽夢,使人不能長在夢中相會。古樂府《子夜春歌》:“春風(fēng)復(fù)多情,吹我羅裳開”。與此兩句含意相反,而遣詞造語上卻不無影響。“散”一作“斷”。斷,截?cái)啵蹟?。杜甫《哀王孫》:“金鞭折斷九馬死?!苯o人一種戛然而止的意象。散,表示逐漸散開,逐漸遠(yuǎn)去?!按怠倍吧ⅰ保瑒t夢在腦海中是一點(diǎn)一點(diǎn)淡化,最后無影無蹤了?!皦簟敝谌?,事實(shí)也是這樣?!按猴L(fēng)不相識,何事入羅幃?”(李白《春思》)微露譴責(zé)意。這里說“春風(fēng)復(fù)無情”,“復(fù)”者,又也?!盁o情”,已令人難堪,何況其“復(fù)”!表面上不見怨意,實(shí)際怨懷尤深。這個“復(fù)”字上與“淚向”緊相呼應(yīng),下啟結(jié)束二句:“眼中人”指所思者。佳期誤,夢魂散,音信斷。這一連串的打擊,豈不令人黯然神傷!這種境況,在不少詩人筆下是會寫得“冷冷清清凄凄慘慘戚戚”的。但李白表現(xiàn)得“雍容和緩”(朱熹語),神清骨秀,正是“幽秀絕遠(yuǎn)俗艷”(《唐宋詩醇》)的。
這首小詩意似直述,筆實(shí)曲折:先地點(diǎn),后時令,從一個“暖”字中暗傳出春來人的感情的躍動。接下六句,情思綿綿,直至尾句?!凹哑凇倍?,似見離鄉(xiāng)遠(yuǎn)別的客子佇立大堤上,目送南天云彩,魂為之銷。“春風(fēng)”二句折回,此情此景,似是“昨夜夜半,枕上分明夢見”,那也許是“語多時,依舊桃花面,頻低柳葉眉”(韋莊)吧?詩人沒有說,妙在可引起讀者種種揣想。意味雋永。最后結(jié)以“天長音信斷”,更覺余味無窮。楚天遼闊,百花競放,百鳥爭喧,雁鳴晴空,人卻是別一番心情。此刻,“斷”者,音信也;而情,不僅未斷,卻更綿邈無盡了。天才縱逸的李白,即使從這首短章中,也可看出它的情深意遠(yuǎn),婉轉(zhuǎn)流麗,完全超脫六朝樂府的“軌轍”,而使“古今詩格于是一大變”(胡應(yīng)麟《詩藪》外編)了。