青青河畔草,綿綿思遠(yuǎn)道。
遠(yuǎn)道不可思,宿昔夢(mèng)見之。(宿昔一作:夙昔)
夢(mèng)見在我傍,忽覺在他鄉(xiāng)。
他鄉(xiāng)各異縣,輾轉(zhuǎn)不相見。
枯桑知天風(fēng),海水知天寒。
入門各自媚,誰肯相為言。
客從遠(yuǎn)方來,遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚,中有尺素書。
長(zhǎng)跪讀素書,書中竟何如。
上言加餐食,下言長(zhǎng)相憶。
《飲馬長(zhǎng)城窟行》屬樂府《相和歌辭·瑟調(diào)曲》,又稱“飲馬行”。詩(shī)歌的筆法委曲多致,完全隨著抒情主人公飄忽不定的思緒而曲折回旋。比如詩(shī)的開頭,由青青綿綿而“思遠(yuǎn)道”之人;緊接著卻說“遠(yuǎn)道不可思”,要在夢(mèng)中相見更為真切;“夢(mèng)見在身邊”,卻又忽然感到夢(mèng)境是虛的,于是又回到相思難見上。八句之中,幾個(gè)轉(zhuǎn)折,情思恍惚,意象迷離,亦喜亦悲,變化難測(cè),充分寫出了她懷人之情的纏綿殷切。
詩(shī)中所寫思婦種種意想,似夢(mèng)非夢(mèng),似真非真。詩(shī)中所寫他家有人歸來和自己接到“雙鯉魚”、“中有尺素書”的情節(jié),可能是真的,也可能是一種極度思念時(shí)產(chǎn)生的臆象。剖魚見書,有著濃厚的傳奇色彩,而游子投書,又是極合情理的事。作者把二者融合在一起,以虛寫實(shí),虛實(shí)難辨,更富神韻。
最令人感動(dòng)的是結(jié)尾。好不容易收到來信,“上言加餐食,下言長(zhǎng)相憶”,卻偏偏沒有一個(gè)字提到歸期。歸家無期,信中的語(yǔ)氣又近于永訣,這意味著什么呢?這大概是寄信人不忍明言,讀信人也不敢揣想的。如此作結(jié),余味無盡。