賣(mài)炭翁,伐薪燒炭南山中。
滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑。
賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)?身上衣裳口中食。
可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒。
夜來(lái)城外一尺雪,曉駕炭車(chē)輾冰轍。
牛困人饑日已高,市南門(mén)外泥中歇。
翩翩兩騎來(lái)是誰(shuí)?黃衣使者白衫兒。
手把文書(shū)口稱敕,回車(chē)叱牛牽向北。
一車(chē)炭,千余斤,宮使驅(qū)將惜不得。
半匹紅綃一丈綾,系向牛頭充炭直。
此詩(shī)載于《全唐詩(shī)》卷四百二十七。下面是中國(guó)古典文學(xué)專(zhuān)家、文藝?yán)碚摷摇㈥兾鲙煼洞髮W(xué)文學(xué)研究所所長(zhǎng)霍松林教授對(duì)此詩(shī)的賞析要點(diǎn)。
開(kāi)頭四句,寫(xiě)賣(mài)炭翁的炭來(lái)之不易?!胺バ?、燒炭”,概括了復(fù)雜的工序和漫長(zhǎng)的勞動(dòng)過(guò)程。“滿面塵灰煙火色,兩鬢蒼蒼十指黑”,活畫(huà)出賣(mài)炭翁的肖像,寫(xiě)出勞動(dòng)的艱辛,也得到了形象的表現(xiàn)。“南山中”點(diǎn)出勞動(dòng)場(chǎng)所,這“南山”就是王維所寫(xiě)的“欲投人處宿,隔水問(wèn)樵夫”的終南山,豺狼出沒(méi),荒無(wú)人煙。在這樣的環(huán)境里披星戴月,凌霜冒雪,一斧一斧地“伐薪”,一窯一窯地“燒炭”,好容易燒出“千余斤”,每一斤都滲透著心血,也凝聚著希望。寫(xiě)出賣(mài)炭翁的炭是自己艱苦勞動(dòng)的成果,這就把他和販賣(mài)木炭的商人區(qū)別了開(kāi)來(lái)。但是,假如這位賣(mài)炭翁還有田地,憑自種自收就不至于挨餓受凍,只利用農(nóng)閑時(shí)間燒炭賣(mài)炭,用以補(bǔ)貼家用的話,那么他的一車(chē)炭被掠奪,就還有別的活路。然而情況并非如此。詩(shī)人的高明之處在于沒(méi)有自己出面向讀者介紹賣(mài)炭翁的家庭經(jīng)濟(jì)狀況,而是設(shè)為問(wèn)答:“賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng)?身上衣裳口中食?!边@一問(wèn)一答,不僅化板為活,使文勢(shì)跌宕,搖曳生姿,而且擴(kuò)展了反映民間疾苦的深度與廣度,使讀者清楚地看到:這位勞動(dòng)者已被剝削得貧無(wú)立錐,別無(wú)衣食來(lái)源;“身上衣裳口中食”,全指望他千辛萬(wàn)苦燒成的千余斤木炭能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。這就為后面寫(xiě)宮使掠奪木炭的罪行做好了有力的鋪墊。
“可憐身上衣正單,心憂炭賤愿天寒?!边@是膾炙人口的名句?!吧砩弦抡龁巍?,自然希望天暖。然而這位賣(mài)炭翁是把解決衣食問(wèn)題的全部希望寄托在“賣(mài)炭得錢(qián)”上的,所以他“心憂炭賤愿天寒”,在凍得發(fā)抖的時(shí)候,一心盼望天氣更冷。詩(shī)人如此深刻地理解賣(mài)炭翁的艱難處境和復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng),只用十多個(gè)字就如此真切地表現(xiàn)了出來(lái),又用“可憐”兩字傾注了無(wú)限同情,催人淚下。
這兩句詩(shī),從章法上看,是從前半篇向后半篇過(guò)渡的橋梁?!靶膽n炭賤愿天寒”,實(shí)際上是期待朔風(fēng)凜冽,大雪紛飛?!耙箒?lái)城外一尺雪”,這場(chǎng)大雪總算盼到了!也就不再“心憂炭賤”了!“天子腳下”的達(dá)官貴人、富商巨賈們?yōu)榱巳∨?,不?huì)在微不足道的炭?jī)r(jià)上斤斤計(jì)較。當(dāng)賣(mài)炭翁“曉駕炭車(chē)輾冰轍”的時(shí)候,占據(jù)著他的全部心靈的,不是埋怨冰雪的道路多么難走,而是盤(pán)算著那“一車(chē)炭”能賣(mài)多少錢(qián),換來(lái)多少衣和食。要是在小說(shuō)家筆下,是可以用很多筆墨寫(xiě)賣(mài)炭翁一路上的心理活動(dòng)的,而詩(shī)人卻一句也沒(méi)有寫(xiě),這因?yàn)樗谇懊嬉呀?jīng)給讀者開(kāi)拓了馳騁想象的廣闊天地。
賣(mài)炭翁好不容易燒出一車(chē)炭、盼到一場(chǎng)雪,一路上滿懷希望地盤(pán)算著賣(mài)炭得錢(qián)換衣食,結(jié)果卻遇上了“手把文書(shū)口稱敕”的“宮使”。在皇宮的使者面前,在皇帝的文書(shū)和敕令面前,跟著那“叱?!甭?,賣(mài)炭翁在從“伐薪”、“燒炭”、“愿天寒”、“駕炭車(chē)”、“輾冰轍”,直到“泥中歇”的漫長(zhǎng)過(guò)程中所盤(pán)算的一切、所希望的一切,全都化為泡影。
從“南山中”到長(zhǎng)安城,路那么遙遠(yuǎn),又那么難行,當(dāng)賣(mài)炭翁“市南門(mén)外泥中歇”的時(shí)候,已經(jīng)是“牛困人饑”;如今又“回車(chē)叱牛牽向北”,把炭送進(jìn)皇宮,當(dāng)然牛更困、人更饑了。那么,當(dāng)賣(mài)炭翁餓著肚子,走回終南山的時(shí)候,他會(huì)想些什么呢,他往后的日子又怎樣過(guò)法呢,這一切,詩(shī)人都沒(méi)有寫(xiě),然而讀者卻不能不想。當(dāng)想到這一切的時(shí)候,就不能不同情賣(mài)炭翁的遭遇,不能不憎恨統(tǒng)治者的罪惡,而詩(shī)人“苦宮市”的創(chuàng)作意圖,也就收到了預(yù)期的效果。
這首詩(shī)具有深刻的思想性,藝術(shù)上也很有特色。詩(shī)人以“賣(mài)炭得錢(qián)何所營(yíng),身上衣裳口中食”兩句展現(xiàn)了幾乎瀕于生活絕境的老翁所能有的唯一希望。這是全詩(shī)的詩(shī)眼。其他一切描寫(xiě),都集中于這個(gè)詩(shī)眼。在表現(xiàn)手法上,則靈活地運(yùn)用了陪襯和反襯。以“兩鬢蒼蒼”突出年邁,以“滿面塵灰煙火色”突出“伐薪、燒炭”的艱辛,再以荒涼險(xiǎn)惡的南山作陪襯,老翁的命運(yùn)就更激起了人們的同情。而這一切,正反襯出老翁希望之火的熾烈:賣(mài)炭得錢(qián),買(mǎi)衣買(mǎi)食。老翁“衣正單”,再以夜來(lái)的“一尺雪”和路上的“冰轍”作陪襯,使人更感到老翁的“可憐”。而這一切,正反襯了老翁希望之火的熾烈:天寒炭貴,可以多換些衣和食。接下去,“牛困人饑”和“翩翩兩騎”,反襯出勞動(dòng)者與統(tǒng)治者境遇的懸殊;“一車(chē)炭,千余斤”和“半匹紅紗一丈綾”,反襯出“宮市”掠奪的殘酷。而就全詩(shī)來(lái)說(shuō),前面表現(xiàn)希望之火的熾烈,正是為了反襯后面希望化為泡影的可悲可痛。
這篇詩(shī)沒(méi)有像《新樂(lè)府》中的有些篇那樣“卒章顯其志”,而是在矛盾沖突的高潮中戛然而止,因而更含蓄,更有力,更引人深思,扣人心弦。這首詩(shī)千百年來(lái)萬(wàn)口傳誦,并不是偶然的。